爷爷叫黄镇山？”



“嗯。您认识我爷爷？”



“认识。老朋友了。”老人坐下来，给她倒了一杯茶，“你爷爷年轻的时候，来临城找茶树品种，在我家住过几天。他教我种茶，我教他炒茶。他学的很快，几天就学会了。走的时候，我送了他一包茶籽。他回去种了一片茶园，就在老家的山上。后来他每年春天都给我寄新茶，我每年秋天都给他寄红枣。寄了三十年，没断过。”



花生的眼泪掉了下来。她端起茶杯，喝了一口。茶汤清亮，豆香浓郁，入口微苦，苦过之后是甜。是爷爷的味道。她记得这个味道。小时候，爷爷每天下午都会泡一壶龙井茶，坐在桂花树下，从午后喝到傍晚，从傍晚喝到天黑。她坐在他旁边，也喝。她那时候不懂茶，只觉得苦。爷爷说，苦过之后是甜。你慢慢品，就品出来了。她品了，品出来了。苦过之后是甜。很甜。



“爷爷，您跟我爷爷，是怎么认识的？”她问。



“那是很多年前的事了。”老人喝了一口茶，慢慢地说，“那年我二十岁，在山上种茶。你爷爷来我们村找茶树品种，说想种一片茶园，送给他媳妇。他媳妇爱喝龙井茶。我说，你媳妇真幸福。他说，不，我幸福。她嫁给我，是我最大的福气。”



花生的眼泪又掉了下来。



“后来他种了茶园，每年春天都亲自采茶、炒茶、泡茶。第一杯，总是端给他媳妇。他媳妇走了之后，他还是每年春天都采茶、炒茶、泡茶。第一杯，放在她的照片前面。他说，她走了，但还在。在他心里活着。在茶里活着。”



老人看着花生。



“孩子，你爷爷是个好人。你奶奶也是个好人。他们都是好人。好人会在天上看着你。看着你笑，看着你哭，看着你过日子。看着你变成最好的自己。”



花生哭着笑了。她端起茶杯，把杯里的茶喝完了。苦过之后是甜。很甜。



那天晚上，花生和林一坐在院子里的枣树下看星星。月亮升起来了，又大又圆，挂在枣树的枝头，像一盏被谁挂在树梢的灯笼。月光洒下来，银白色的，把整个院子照得像浸在水里一样。丝瓜藤在夜风中轻轻摇摆，黄色的小花在月光下泛着柔和的光。风铃在屋檐下叮叮当当地响着，像在唱一首永远唱不完的歌。



“林一。”



“嗯？”



“你爷爷跟我爷爷，是老朋友。”



“我知道。”



“你怎么知道的？”



“我爷爷说的。他说，你爷爷是他最好的朋友。他说，你爷爷种的那片茶园，是最好的一片茶园。他说，你爷爷炒的茶，是最好喝的茶。他说，你爷爷是个好人。你奶奶也是好人。你爸爸也是好人。你妈妈也是好人。你也是好人。”



花生的眼泪又掉了下来。她靠在他的肩膀上，看着天上的星星。月亮旁边有一颗星星，很亮，很大，在月光下也不肯黯淡。



“林一。”



“嗯？”



“那颗星星，叫什么名字？”



“叫莹莹。”



“你怎么知道的？”



“你爸爸说的。他说，天上最亮的那颗星星，叫莹莹。旁边那颗，叫家斜。它们靠在一起，永远不分开。”



花生看着他，月光照在他脸上，将他的眼睛映成琥珀色，里面有什么东西在微微涌动——不是欲望，不是占有，而是一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。她想起了爸爸看妈妈的眼神。也是一样的。一样的温柔，一样的小心翼翼，一样的虔诚。



“林一。”



“嗯？”



“你知道吗，我爸爸找了妈妈十二年。我妈妈等了他十二年。他们靠在一起，再也不分开了。我们也会吗？”



“会。我们也会。靠在一起。再也不分开了。”



花生哭着笑了。她踮起脚尖，在他的嘴角上轻轻印了一下。她的嘴唇碰到他的嘴唇，凉凉的，软软的，像一片羽毛飘落在水面上。



“林一。”



“嗯？”