树下，看着这几行字，沉默了很久。



他想起自己在长安城里赏花画画的日子。想起那些无忧无虑的春天，那些写出去没有回音的信，那些“以为”和“猜测”。



他以为边关很远，远到和他没有关系。



他以为战争很远，远到只存在于军报上。



他以为那些数字——三万铁鹞子、八千守军、四十七战——只是数字。



现在他知道了。



每一个数字背后，都是人命。



他翻身上马，继续往北走。



马蹄声在空旷的原野上回荡，孤独而坚定。



---



场景三：官道上·六月初八



【画面】陆砚舟在一家路边的小客栈里歇脚。



客栈很破旧，土墙茅顶，院子里拴着几匹瘦马。掌柜的是个五十多岁的老汉，脸上全是皱纹，一双手粗糙得像树皮。



陆砚舟坐在大堂里，要了一碗面。



面端上来了，是粗面，汤里飘着几片菜叶，没有肉。



他吃了一口，差点吐出来——太咸了，而且有一股怪味。



但他还是吃了下去。



因为他想起谢昭宁在边关吃的那些东西——野菜拌盐巴，杀马充饥。



他有什么资格嫌弃？



掌柜的坐在柜台后面，一边擦碗一边打量他：



“客官，您这是往北去？”



“是。”



“去做什么？”



“找人。”



掌柜的叹了口气：



“北边现在不太平。北狄的人经常过来打草谷，抢粮食、抢牲口、抢人。您这个节骨眼上往北去，不是找死吗？”



陆砚舟放下筷子：



“我要找的人，在北边。”



掌柜的看了他一眼，没有再劝。



他给陆砚舟倒了一碗水：



“客官，您要是真要去北边，我劝您走小路，别走官道。官道上太显眼了，北狄的斥候经常在官道附近转悠。”



“谢谢老丈。”



“不客气。”掌柜的犹豫了一下，又说，“客官，您要找的人，是男的还是女的？”



“女的。”



掌柜的愣了一下，然后点了点头：



“我猜也是。这个年头，往北边去的，十个有九个是去找人的。找丈夫的、找儿子的、找爹的……都是女人。”



他叹了口气：



“打仗啊，苦的都是老百姓。”



陆砚舟没有说话。



他吃完面，付了钱，继续上路。



走出客栈的时候，他回头看了一眼。



掌柜的站在门口，朝他挥了挥手。



夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长很长。



---



场景四：雁门关外·六月十五



【画面】半个月后，陆砚舟终于看到了雁门关。



城墙矗立在群山之间，青灰色的墙体上布满刀痕箭孔，像一张饱经沧桑的脸。关前的平原一望无际，北风从草原上刮过来，带着沙土和草腥味。



关内，炊烟袅袅升起。军营的帐篷密密麻麻地搭着，像一片灰色的蘑菇。



陆砚舟站在关外的一座山丘上，远远地看着这座关城。



他想起谢昭宁在竹楼里说的话：



“第一年冬天，我冻掉了两个脚趾甲。第二年春天，我吃了一个月的野菜拌盐巴。第三年，