军师府的房门，在阵法模拟的晨光勉强爬上窗棂时，终于发出了“嘎吱”一声轻响，打破了持续近两日的寂静。



沈鹿溪站在门内，手里端着一个托盘。托盘上放着一只普通的白瓷茶杯，里面是浅金色的茶汤——她用库存里最普通的灵茶叶泡的，没加眼泪（特意控制住了！），没加任何可疑物质，纯粹是“军师向魔尊进行晨间工作汇报时附带的例行茶水”。



她深吸了一口气，又缓缓吐出。身上穿着熨烫平整的幽都军师制式黑袍，头发用一根素银簪子规规矩矩地绾好，脸上没什么表情，努力维持着“专业、冷静、只是稍微旷工了一天现在回来正常上班”的职场人设。只有微微泛红的眼角和比平时更用力的抿唇动作，泄露了一丝紧张。



清单疗法和10点秩序积分带来的短暂镇定，在真的要踏出这一步时，又开始摇晃。但“送茶”这个念头，像一根锚，把她钉在了行动线上。这是最小单位、最安全、最符合她当前“沈鹿溪”身份的行为。送完茶，点个卯，她就可以继续回来研究积分兑换列表，或者处理积压的公文——用繁忙的日常事务，淹没那些庞大的、关于“我是谁”的疑问。



她调整了一下呼吸，迈出了房门。



走廊里空荡荡的，晨光熹微，空气微凉。没有预想中堵在门口的身影，这让她稍微松了口气，但心底又莫名滑过一丝极淡的……失落？她立刻把这归咎于“对未知反应的担忧”。



主殿的方向很安静。她端着托盘，脚步放轻，朝着那个她曾每日晨昏定省般报到的地方走去。心跳随着距离缩短而逐渐加快，握着托盘边缘的手指有些发白。



然而，就在她即将拐向通往主殿的长廊时，眼角余光瞥见了庭院角落，那棵已经开始绽放细小金色花苞的桂花树下，坐着一个人。



不，准确说，是一个龙。



烛龙。



他坐在树下的石凳上，面前石桌上放着一碟刚出笼、还冒着袅袅热气的桂花糕，香气被晨风送到她鼻尖。他手里拿着一卷看起来极其古旧、封面都快磨没了的竹简，正垂眸看着，姿态是惯常的慵懒与专注，仿佛只是早起找个清静地方看书吃早点。



但沈鹿溪的脚步顿住了。他出现在这里，在这个时间，绝非巧合。



烛龙似乎察觉到了她的视线，从竹简上抬起眼，目光平静地落在她身上，又扫过她手里的托盘，最后回到她脸上。他没有说话，只是静静地看着她，那双金色的竖瞳里，没有催促，没有压力，只有一种深潭般的、等待了许久的沉寂。



沈鹿溪站在原地，端着茶，进也不是，退也不是。去主殿？魔尊可能不在，或者……在等她？而眼前，烛龙显然也在等她，用一种更温和、更不容回避的方式。



桂花糕的甜香，竹简的陈旧气息，晨光中静坐的龙，还有她自己手里这杯略显单薄的茶……这一切构成了一种无声的邀请，或者说，一场早已约定的坦白。



她低头看了看托盘里的茶杯。这杯茶，原本是她鼓起勇气、准备用来重新连接“现在”的桥梁。但或许，在直面“过去”之前，这桥梁还无法真正架起。



犹豫了几秒，她终究调转了方向，朝着桂花树下走去。脚步有些沉，但还算稳。她将托盘轻轻放在石桌空着的一角，然后在烛龙对面的石凳上坐下，双手放在膝上，微微收紧。



“烛龙大人，”她开口，声音比想象中平稳，“早。”



烛龙合上了竹简，将它轻轻放在一旁。他看了看那碟桂花糕，又看了看她，终于开口，声音是一贯的低沉平缓，却带着一种不同以往的郑重。



“主人，”他唤道，这个称呼让沈鹿溪的心猛地一缩，“您来了。”



他没有问“你怎么来了”，也没有寒暄，直接点明了这场等待的主题。他拿起一块桂花糕，递到她面前，动作自然得像做过千百遍。



“新蒸的，尝尝。”



沈鹿溪看着那块莹白软糯、点缀着桂花的糕点，没有立刻接。她抬起眼，直视着烛龙的眼睛：“你叫我‘主人’。在告诉我为什么之前，能先告诉我……你等了多久吗？”



烛龙的手稳稳地停在空中，金色的竖瞳里掠过一丝极淡的、类似叹息的波纹。



“一万年。”他回答，声音很轻，却重得像砸在石桌上的陨铁，“从您消散的那一