沈樱姝下了床，赤脚踩在冰冷的青砖上。碎瓷片硌了一下她的脚心，她没有低头，径直走到铜盆前，开始洗脸。



水很凉。



凉得她指尖发麻。



但她洗得很认真，一下一下，从眉心到下颌，从耳后到脖颈，像是在洗掉一层戴了十六年的面具。



侯府的姑娘们洗脸用的是牛乳，她用的是冷水。



侯府的姑娘们梳头用的是犀角梳，她用的是木梳。



侯府的姑娘们出门坐轿，她走路。



这不是今天才开始的。



这是她十六年来每一天的日常。



区别只是，以前她是“侯府二姑娘”，这些叫做“简朴”。



现在她是“农妇之女”，这些叫做“本分”。



沈樱姝擦干脸，坐在妆台前。



铜镜里映出一张年轻的面孔，眉目清冷，肤色白皙，嘴唇薄而淡，像冬天里最后一瓣未落的梅花。



十六岁的少女，眼睛里却没有十六岁的天真。



那双眼睛是安静的，像一潭死水，又像一汪深不见底的井。



不是天生的。



是被十六年的“寄人篱下”磨出来的。



“我来给姑娘梳头。”



碧桃拿起梳子。



沈樱姝没有拒绝。她闭上眼睛，感受梳齿从发顶滑到发尾，一下，又一下。



碧桃的手艺不错，力道适中，比她自己梳的要顺滑得多。



这大概是今天唯一的优待了。



“姑娘的头发真好。”



碧桃难得说了一句真心话。



“又黑又密，比咱们大姑娘的还好。”



大姑娘。



沈鸢在心里重复了一遍这三个字。



沈青眠。



真千金。



侯府真正的血脉。



被抱错了十六年，如今终于找回来了。



沈樱姝没有见过沈青眠。



只听说她在乡下长大，养父母是采药人，粗手大脚，皮肤黝黑，说话带着浓重的乡音。



侯府嫡母崔氏每次提起这个亲生女儿，都要先叹一口气，再抹一把眼泪，然后说一句“苦了这孩子了”。



苦了沈青眠。



那她呢？



沈樱姝睁开眼睛，看着铜镜里的自己。碧桃正在给她盘发，十指翻飞，像在编织一只笼子。



沈樱姝看着那些发丝被一圈一圈地缠上去，固定住，再插上银簪，忽然觉得——



这十六年，她每一天都在被盘成别人的形状。



今天，终于要拆了。



门外传来一阵脚步声。



沈樱姝从铜镜里看见门帘被掀开，走进来一个人。



沈昭。



沈家嫡长子，她的大哥。



二十一岁的青年穿着一件月白色的直裰，腰束玉带，发冠端正，面容清俊，下颌微扬，举手投足间带着一种世家子弟特有的矜贵。



他是京城有名的“玉面公子”，走到哪里都是被人夸赞的对象。



但沈樱姝知道，那些夸赞里有一大半是假的。



不是夸赞是假的，是“玉面公子”这个人设是假的。



他的文章是先生替他润色过的，他的诗是幕僚代笔的，他在人前的温文尔雅是崔氏从小教出来的。



剥掉这些东西，沈昭只是一个被家族捧在手心长大的，什么都不会的——