一



一八二〇年冬天，柏林冷得出奇。



弗里德里希裹着那件已经穿了五年的厚大衣，快步穿过御林广场。广场上的雪堆得很高，孩子们在雪地里打滚，尖叫声在冷空气中格外刺耳。他低着头，顶着风往前走，脑子里还在想着刚才在办公室里看到的那份文件。



那是一份从维也纳发来的密函，内容是“进一步加强对各邦国大学及出版物的监管措施”。密函里列出了十几个“重点监控对象”的名字，其中有一个他认识——所罗门·海涅。



他加快了脚步。



所罗门住在市中心一栋漂亮的房子里，离御林广场不远。弗里德里希到的时候，天已经快黑了。他敲了敲门，开门的是一个陌生的年轻人，神情紧张。



“找谁？”



“海涅先生。”



年轻人打量了他一眼，侧身让开。



所罗门坐在书房里，面前摊着一堆文件，正在写字。他抬起头，看到弗里德里希，愣了一下，然后示意年轻人出去。



“你怎么来了？”



弗里德里希把那份密函的事说了。所罗门听完，沉默了一会儿，然后轻轻笑了。



“意料之中。我资助的那些作家，有三个已经被抓了。还有两个跑到了瑞士。他们不抓我才怪。”



“那你打算怎么办？”



所罗门站起身，走到窗前，望着外面灰蒙蒙的天空。



“我打算走。”



“走？”



“去法国。或者英国。总之离开德意志。这里已经没有我的容身之地了。”



他转过身，看着弗里德里希。



“你也该走。你那本费希特的书，他们一直没放弃追查。如果有人供出你……”



弗里德里希摇了摇头。



“我不走。”



所罗门看着他，目光里有一种复杂的东西。



“为什么？”



弗里德里希想了想。



“因为总得有人留下。”



二



所罗门走的那天，弗里德里希去送他。



马车停在门口，所罗门的行李很简单，只有两个箱子。他站在车边，和几个来送别的朋友一一握手。轮到弗里德里希时，他握得很紧。



“那本书，”他说，声音压得很低，“我帮你带了一本出去。已经到法国了。会有人继续传的。”



弗里德里希愣住了。



“你什么时候……”



“走之前。从你那里拿的。”所罗门笑了笑，“你不会怪我吧？”



弗里德里希不知道该说什么。那本费希特的书，他烧了大部分，只留下原稿藏在谁也找不到的地方。所罗门什么时候拿的？怎么拿的？他不知道。但他知道，所罗门这是在用自己的命帮他。



“保重。”他终于说。



所罗门点点头，上了马车。



马车启动了，沿着积雪的街道慢慢驶远。弗里德里希站在那里，看着那个黑点越来越小，最后消失在街角。



风刮过来，很冷。



他裹紧大衣，转身往回走。



三



那年冬天，卡尔也变了。



他不再参加任何聚会，不再谈论任何政治，每天只是按时上下班，回到住处就关在屋里看书。弗里德里希去找他，他也很少说话，只是闷着头喝酒。



有一天晚上，弗里德里希终于忍不住问：



“你怎么了？”



卡尔沉默了很久，然后说了一句话：



“我害怕。”