重。



所罗门”



弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。



窗外，春天的阳光照在施普雷河上，几艘货船正慢慢驶过，船上装着煤和木材。码头上工人们喊着号子，卸货的声音隐隐约约传过来。



他想起费希特临终前握着的手，说“那本书，你想办法，让该读到的人读到它”。



现在，有人在读了。有人被改变了。有人在找那个写书的人。



虽然写书的人已经不在了。



四



那年夏天，卡尔突然来找他。



自从那次说儿子死了之后，他们就没再见过面。弗里德里希偶尔听到一些关于他的消息——还在那家贸易公司做事，妻子又怀孕了，日子还算安稳。



但今天，卡尔站在门口，脸色比上次更差，眼睛里有一种奇怪的光。



“弗里茨。”



“进来。”



卡尔走进屋，坐下，沉默了很久。



“我妻子生了个女儿。”



弗里德里希不知道该怎么接话。



“这是好事。”



卡尔苦笑了一下。



“也许吧。但我不知道该怎么对她。我怕……我怕她也会死。”



他看着弗里德里希，目光里有一种绝望的坦诚。



“你知道吗，我每天回家，看到她躺在床上，第一件事就是伸手摸摸她有没有呼吸。我夜里睡不着，一遍一遍地起来看她。我妻子说我疯了。”



弗里德里希沉默着。



“卡尔……”



“我知道。我知道我这样不对。但我控制不住。我害怕。”



他低下头，肩膀微微发抖。



弗里德里希不知道该说什么。他只是坐在那里，看着他的朋友。



过了很久，卡尔抬起头。



“你知道吗，有时候我会想起我们在柯尼斯堡的那些日子。喝酒，争论，说那些大话。那时候我觉得什么都有可能。现在……”



他没有说下去。



弗里德里希想了想。



“卡尔，你还记得费希特说过的那句话吗？”



“什么话？”



“不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。”



他看着卡尔。



“我知道你现在很难。但你还活着。你女儿还活着。这就还有可能。”



卡尔沉默了很久。



“也许吧。”他终于说。



他站起来，转身要走。走到门口，他停了一下，没有回头。



“谢谢你。弗里茨。”



门关上了。



弗里德里希坐在那里，望着那扇关上的门。



五



那年秋天，弗里德里希收到一封从慕尼黑寄来的信。



信是韦伯的儿子写的，字迹很工整，像练过字帖的：



“尊敬的瓦尔德克先生：



我父亲去年冬天走了。走得很安详，没什么痛苦。



临终前，他让我给您写这封信。他说，一定要告诉您，他那三十年跑买卖的账本，您用得着。他还说，您是他见过的最好的官员，最会办事的人。



我现在接着跑他那些路线。慕尼黑、奥格斯堡、纽伦堡、莱比锡、柏林。每次路过柏林，我都会想起他说的话。



如果您需要什么，请随时吩咐。



您真诚的



小约翰·韦伯”