害怕的卡尔，是另一个。他带着女儿，说不想再怕了。



汉斯来信说，南边要出事了。农民在闹，工人在传书，火在烧。



我不知道还要等多久。但我知道，一切都在变。变快，变多，变得让人看不清方向。



父亲没看到这一天。韦伯没看到。费希特没看到。洪堡没看到。



但我看到了。



我在看。我会继续看。等那一天真的来了，我要替他们看。”



他合上本子，吹灭蜡烛。



窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。



一八二八年的秋天，就这样来了。