>


博尔西希站在一台黑色的机车旁边，兴奋得满脸通红。那台机车比英国人的小一些，但看起来结实，冒着白色的蒸汽，发出有节奏的喘息声。



“这叫‘贝蒂娜’，”博尔西希拍着机车说，“我妻子名字。”



人群里有人笑了。



博尔西希跳上机车，拉响汽笛。一声尖锐的鸣响，吓得人群往后退了几步。



然后，机车动了。



它慢慢地，笨拙地，但确实是自己在动，沿着铁轨向前驶去。车轮碾过铁轨，发出有节奏的哐当声，蒸汽突突地往外喷，黑烟从烟囱里升起来，飘得很高。



人群欢呼起来。



弗里德里希站在人群里，看着那台叫“贝蒂娜”的机车越走越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在远处的弯道里。



他想起二十年前，父亲从耶拿回来，拄着拐杖站在庄园门口，告诉他“普鲁士输了”。



现在，普鲁士有了自己的蒸汽机车，自己的铁路，自己的工厂。



他在变。一切都在变。



六



试车结束后，弗里德里希一个人沿着铁路往回走。



夕阳西下，把铁轨染成金黄色。远处传来机车的汽笛声，一声一声的，在暮色中飘得很远。



他摸了摸怀里的那块表——韦伯送的那块，表针指向下午六点。



他想起韦伯第一次来办公室时的样子。想起他说“你们那个关税同盟，真的有用”。想起他最后那次来，老得走不动了，还笑着说“这是最后一次”。



韦伯没看到这台机车。但他儿子会看到。他孙子会看到。



他想起父亲。想起父亲站在门廊前的样子。想起他信里写的“普鲁士需要像你这样的人”。



父亲也没看到。但他知道，他儿子在做的事，是对的。



他想起费希特。想起他站在讲台上，声音像一把刀。



费希特也没看到。但他的书还在，还在传，还在改变人。



他想起洪堡。想起他临终前握着自己的手，说“留着，等那一天”。



洪堡也没看到。但他知道，有人会替他看。



弗里德里希停下脚步，望着远处的那条铁路。



它还在往前修。从柏林到波茨坦，从波茨坦到马格德堡，将来还会到汉诺威，到莱比锡，到法兰克福，到所有的地方。



总有一天，它会穿过每一个邦国，把整个德意志连在一起。



就像关税同盟一样。就像那些书一样。就像那些还在等的人一样。



总有一天。



七



那年秋天，弗里德里希收到一封从巴黎寄来的信。



信是所罗门的一个朋友写的，告诉他：所罗门被捕了。



罪名是“传播违禁书籍”。那些书，是他在巴黎的时候偷偷带回来的，藏在地下室里，借给那些来找他的人。



信上说，他已经关进去三个月了，不知道什么时候能出来。也许很快，也许永远出不来。



弗里德里希拿着那封信，在窗前站了很久。



窗外，秋天的阳光照在施普雷河上，河面飘着落叶，一片一片的，慢慢流向远方。



他想起所罗门第一次在沙龙上和他说话的样子。想起他站在书店柜台后面，对那个年轻人说“新读者”。想起他说的那句话：“那团火，真的没灭。”



现在，那团火的传火人，被关进去了。



他把信折好，放进口袋里，和汉斯的信、韦伯儿子的信、父亲的信放在一起。



八



那天晚上，弗里德里希一个人坐在小屋里。



他点起蜡烛，翻开那个跟了他二十一年的本子。本子已经很旧了，封面的皮都快磨破了，有些