r />
八月的一个傍晚，弗里德里希带着安娜去坐火车。



那是博尔西希特意安排的，从柏林到波茨坦的试运行列车，载着一些官员和商人，还有几个像安娜这样好奇的孩子。



安娜第一次见到火车。她站在站台上，盯着那台黑色的机车，眼睛瞪得大大的。



“它会自己跑？”



“会。”



“不用马拉？”



“不用。”



机车拉响汽笛，安娜吓得往后退了一步，但马上又凑上去看。



车门打开，他们上了车。车厢里是木制的长椅，窗户开着，风吹进来，带着煤烟的味道。



机车又拉了一声汽笛，然后缓缓开动了。



安娜趴在窗边，看着站台慢慢后退，看着房子慢慢后退，看着田野在眼前展开。风吹乱了她的辫子，她伸手去抓，没抓住，但咯咯地笑了。



“好快！”她喊。



弗里德里希坐在她旁边，看着她的侧脸。



他想起自己第一次离开庄园，坐驿车去柯尼斯堡的时候。那辆车走得很慢，路上颠得人骨头疼，他裹着那件改过的旧外套，抱着包袱，不知道前面是什么。



现在，火车载着这个十岁的女孩，半个时辰就能跑完他当年一天的路。



他看着窗外飞快掠过的田野，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。



那些他等了一辈子的事，也许她不用等那么久。



七



从波茨坦回来，天已经黑了。



弗里德里希送安娜回家，然后一个人慢慢往回走。月光很亮，把他的影子拉得很长。街上静悄悄的，偶尔有几声狗吠，从远处传来。



他走到施普雷河边，停下来，望着对岸的灯火。



那些灯火，是工厂的，是住宅的，是酒馆的。每一盏灯后面，都有人在活着，在做事，在等什么。



他想起韦伯。想起他第一次来办公室时的样子。想起他说的“规定是死的，人是活的”。



他想起父亲。想起他站在门廊前，望着那条通往柯尼斯堡的路。



他想起费希特。想起他站在讲台上，声音像一把刀。



他想起洪堡。想起他临终前握着自己的手，说“留着，等那一天”。



那些人都不在了。但他们做过的事，说过的话，还活着。



他摸了摸怀里的那块表。表针指向晚上九点。



八



那年秋天，所罗门的书店又来了一个新的读者。



是个年轻姑娘，二十出头，穿着简朴的裙子，戴着眼镜。她说她是从莱比锡来的，在大学里听过一些课，想找几本书。



所罗门问她找什么书。



她说：“找那些不让读的书。”



所罗门愣了一下，然后笑了。



他带她到书架最里面，从角落抽出一本书，递给她。那是费希特那本书的又一个手抄本，字迹工整，装订粗糙。



姑娘接过书，翻开扉页，看到一行字：



“致所有还在等的人。”



她抬起头，看着所罗门。



“写这本书的人，还活着吗？”



所罗门摇了摇头。



“死了。但把书传下来的人，还活着。”



姑娘沉默了一会儿，然后把书收进怀里。



“谢谢。”



她走了。



所罗门站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头。



九



那年冬天，弗里德里希收到一封从南边寄来的信。