“弗里茨叔叔，这是历史性的一刻。您不想去看看吗？”



弗里德里希摇了摇头。



“你去吧。”



安娜看着他。



“您……不去？”



弗里德里希沉默了一会儿。



“路德维希说过，要我替他看一眼。你去看了，回来告诉我。”



安娜站在那里，看着他。



然后她点了点头。



“我会的。”



九



那年夏天，安娜从法兰克福回来了。



她坐在弗里德里希面前，一点一点地讲给他听。讲那座教堂，讲那些代表，讲那些没完没了的争论。讲他们吵了几个月，什么都没吵出来。讲奥地利要主导，普鲁士不让。讲那些小邦国怕被吞并，左右摇摆。讲他们还在吵，还在拖，还在等。



弗里德里希听着，一言不发。



讲完了，安娜看着他。



“弗里茨叔叔，您失望吗？”



弗里德里希想了想。



“失望？”



“等了一辈子，等到的是这个？”



弗里德里希沉默了很久。



然后他说：



“你知道路德维希最后跟我说什么吗？”



安娜摇了摇头。



“他说：‘您等了一辈子……等到了。’”



他看着安娜。



“他说的‘等到了’，不是等到了结果。是等到了开始。”



安娜愣住了。



“开始？”



“对。开始。那些人在街上筑街垒，在教堂里开会，在报纸上吵架。这就是开始。也许这一次会失败，也许下一次还会失败。但只要有人开始，就不会停。”



他站起身，走到窗前，望着外面。



“路德维希死了。但他开始的事，不会死。你看到了吗？那些在法兰克福吵架的人，那些在街上游行的人，那些还在传书的人。他们都在继续。”



安娜沉默着。



窗外，夏天的风吹过，栗树的叶子哗哗作响。



十



那年秋天，弗里德里希收到一封信。



信是从南边寄来的，字迹歪歪扭扭，有些地方墨迹洇开了。他认出那是汉斯的笔迹——但比从前更抖，更乱。



“弗里茨：



我还活着。刚逃出来。



法兰克福那边，有人在密谋起义。不是议会那种吵来吵去的起义，是真的起义。要推翻那些邦国，建立一个真正的德意志共和国。



我老了，跑不动了。但那些年轻人还在跑。



也许这一次，真的能成。



你永远的朋友



汉斯”



弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。



窗外，秋天的风吹过，卷起一地落叶。远处的烟囱还在吐着黑烟，和四十年前一样。



他把信折好，放进口袋里。



十一



那年冬天，消息传来：法兰克福起义失败了。



军队开进去，杀了很多人，抓了很多人。那些密谋的人，有的死了，有的跑了，有的关进了监狱。议会还在吵，还在拖，还在等。



安娜读完报纸，抬起头看着弗里德里希。



“弗里茨叔叔……”



弗里德里希点了点头。