一



一八五九年六月，柏林。



安娜站在弗里德里希生前的那扇窗前，望着街对面的老栗树。树还在，一年比一年老，但每年春天还是照常抽芽、长叶，和二十年前、三十年前一模一样。



她今年四十三岁了。



那块表还在她怀里——韦伯送的那块，弗里德里希留给她的那块。表针指向下午三点。她每天都要摸一摸，确认它还在走。它走得准准的，一秒一秒，一刻一刻，一天一天。



九年了。弗里德里希走了九年了。



敲门声响了。



“请进。”



埃里希走进来。他也老了，头发全白了，但那双眼睛还是亮的。他手里拿着一叠报纸，脸上带着一种复杂的神情。



“安娜，你看看这个。”



安娜接过报纸，头条标题：



“意大利战争爆发！法国-撒丁联军大败奥地利！马真塔战役，奥地利军队溃退！”



她放下报纸，抬起头。



“意大利……”



埃里希点了点头。



“奥地利输了。输得很惨。全德意志都在议论这件事。有人说，奥地利不行了，普鲁士的机会来了。”



安娜沉默着。



她想起弗里德里希说过的话：“总有一天，会有人明白，人民给的皇冠，才是真正的皇冠。”



也许，那一天真的快来了。



二



那年秋天，安娜收到一封信。



信是从柯尼斯堡寄来的，字迹陌生，落款是一个她不认识的名字。她拆开信封，抽出信纸，看到第一行字时，手忽然抖了一下。



“尊敬的安娜·卡尔森女士：



冒昧写信给您，是因为我父亲临终前提到过您的名字。他叫埃里希·科赫，曾在柏林经营一家书店。他去年冬天走了，走之前让我一定要告诉您：那，还在传。



随信附上一本新印的《对德意志民族的演讲》。这是父亲生前最后一件事，印了三百本，已经散出去了。这本留给您，做个纪念。



您真诚的



小埃里希·科赫”



安娜拿着那封信，在窗边站了很久。



埃里希也走了。那个从柯尼斯堡来的年轻人，那个接手所罗门书店的大学生，那个传了一辈子书的人，也走了。



她把信折好，放进口袋里，和弗里德里希的本子放在一起。



三



那年冬天，一个年轻人敲响了安娜的门。



他二十出头，高高瘦瘦，穿着一件旧大衣，脸上带着一路风尘。他站在门口，看着安娜，目光里有一种她熟悉的东西。



“您是安娜·卡尔森女士？”



安娜点了点头。



“我是。”



年轻人沉默了一会儿，然后说：



“我叫弗里茨。弗里茨·冯·瓦尔德克。”



安娜愣住了。



冯·瓦尔德克。弗里茨。



“你是……”



“我是路德维希的弟弟。”年轻人的声音很平静，“我哥哥一八四八年死在柏林街垒。那时候我才十岁。父亲后来也死了，母亲也死了。我一个人在庄园里活到现在。”



他顿了顿。



“我听说，我哥哥有个朋友在柏林。姓卡尔森的。我来找她。”



安娜站在门口，看着这个年轻人。



他的脸型和路德维希很像，但眼神不一样。路德维希的眼睛里是火，是那种随时会烧起来的火。这个年轻人的眼睛里，是另一种东西——更深、更沉，像是见过太多事之后，什么都