件事。



我不是在看一本普通的书。



我在看一份名单。



一份死人名单。



而这本书，知道他们是谁，知道他们为什么不肯走。



我盯着那页血字，脑子乱成一团。我想关灯，想把书锁回去，想蒙头睡觉，假装什么都没发生。可我知道不行。一旦你看见了这种事，就再也回不去了。



我咬牙，走上前。



我不能让它就这么开着。



我用两张a4纸包住书，不敢直接用手碰。包好后，我把它塞进抽屉，推到底，锁上。钥匙插在锁孔里，我拔不出来，手抖得太厉害。最后我硬掰下来，塞进裤兜。



我转身爬上床，扯过被子盖住全身。



可冷意没散。



被子像纸一样薄，挡不住寒气。我蜷起来，抱紧膝盖，牙齿打颤。屋里灯还在闪，一下亮，一下灭。每次亮起，我都能看见抽屉缝隙里透出一丝暗红的光。



那光，是从书里漏出来的。



我闭眼。



可眼皮底下全是那几个字：“遗物未归”“寻回焚化”“赵文渊”。



我想到他在医院病床上的样子。新闻照片里，他戴着金丝眼镜，穿三件套西装，脸上带着笑。可他死的时候，真的是心力衰竭吗？有没有可能，他是被什么东西缠上了？因为他没做完什么事？因为有东西没还？



我忽然觉得呼吸困难。



我掀开被子，坐起来。



手机还在桌上。我伸手去够，够到了。屏幕亮着，时间跳到十一点三十四分。我打开录音功能，对着话筒说：“二零二四年三月十二日，晚上十一点半左右，我在宿舍四零七，亲眼看见《阴阳谱》自动浮现血字，记录死者赵文渊，生前为我校副校长，死于三年前。书中显示其执念为‘遗物未归’，解决之法为‘寻回焚化’。目前室内温度异常下降，电灯闪烁，疑似受书中内容影响。”



我说完，点了停止，保存文件，命名为“证据1”。



我知道这听起来像疯话。



可我得留点东西。万一我明天醒来，书没了，抽屉空了，谁也不会信我。养父母说我小时候失忆，医生说是创伤，可我现在知道，有些事，不是忘，是有人不想让你记。



我放下手机，躺回去。



被子重新盖上，可冷意更重了。



我盯着天花板。



灯还在闪。



每一次熄灭，黑暗都更深一分。最后一次，灯没再亮起来。



彻底黑了。



我屏住呼吸。



窗外没月光，楼道声控灯也没响。整个世界像是被按下了静音键。我听不到风，听不到车，听不到人声。只有我的呼吸，和心跳。



还有，抽屉里传来的一声轻响。



“咔。”



像是锁松了。



我猛地坐起。



抽屉没动，可那把锁，原本是拧紧的，现在，锁舌的位置偏了半毫米。像是有什么东西，正在里面顶开它。



我不敢动。



我盯着那条缝隙。



暗红的光，还在往外渗。



忽然，那光动了。



不是闪烁，是流动。



像血从裂缝里慢慢爬出来，沿着桌面，无声无息地蔓延。



我缩到床角，背紧紧贴着墙。



那道血线爬到桌沿，停了一下。



然后，垂了下去。



一滴。



“嗒。”



落在地板上，炸开一朵小小的血花。