。



脚步比早上稳多了。



教学楼前的公告栏贴着几张新通知。奖学金名单、社团招新、运动会报名表。我路过时，脚步慢了一拍。两名女生站在栏前，压低声音说话。



“昨晚三号楼又哭了……你说是不是真的？”



“哪个房间？”



“三楼西头，靠走廊尽头那间。说是半夜两点，有人听见哭声，还带着回音。”



“宿舍管理员没查？”



“查了，没人。开门看，灯关着，床铺没人动过。”



我停下来看了她们一眼。两人没注意，继续往前走。其中一人回头说了句：“反正我不敢住那层。”



我站在原地，视线越过公告栏，望向远处的女生宿舍楼。六层砖楼，外墙刷过一次，但已有剥落。三楼西侧的窗户拉着窗帘，微微鼓动，像是风从缝隙钻进去。



我站了几秒，没说话，转身朝宿舍区走去。



路上遇到几个同学，有的打招呼，有的低头快走。没人问我去哪儿。我穿过小花园，绕过宣传栏，脚下是水泥路和草坪之间的石板道。天已经全亮了，阳光照在楼体上，三楼那扇窗的窗帘依旧没拉开。



我在宿舍楼下站定。



入口处挂着“男生止步”的牌子，红色字体，边缘卷起。门厅亮着灯，感应器坏了，灯一直没灭。我站在灯柱下，掏出手机，解锁屏幕，其实没要看的内容。我只是需要一个理由站在这里。



余光扫过四周。左侧是自行车棚，几辆车倒在地上没人扶。右边是绿化带，冬青修剪整齐。二楼阳台晾着几件衣服，风吹得轻轻晃。三楼西侧那扇窗，窗帘动了一下。



我收起手机。



这时，一个女生从旁边走过，认出我，脚步顿了顿，对同伴小声说：“那是历史系的？他真敢来啊……”



声音不大，但我听见了。



我没回头，也没停下。等两人走远，我才迈步向门厅走去。



门没锁。



我推开门，走进一楼大厅。



地面铺着水磨石，有些地方磨出了浅坑。墙上贴着值日表和用电须知。楼梯口在右侧，水泥台阶通向楼上。我站在楼梯口，左手伸进卫衣侧袋，指尖触到铜钱剑的轮廓。冰凉的金属边缘嵌在布套里，硌着掌心。



我深吸一口气。



抬脚踏上第一级台阶。



脚步放得很轻，避免发出太大声响。第二级，第三级。感应灯没坏这层，踩上去时亮了一下，随即熄灭。我继续往上，每一步都控制节奏，不让脚步声连成一片。



二楼走廊空着。几扇门关着，门牌号码清晰可见。我经过一间寝室门口，听见里面有人讲话，声音压着，像是在讨论作业。我没停留，继续上楼。



第三层的灯亮着。



楼梯转角处，空气微凉。我停下，抬头看上方。



走廊尽头，那扇窗的窗帘仍在轻轻晃动。



我迈出下一步。



脚步落在水泥地上，发出轻微的响声。