我没有动。



它按着，不动，也不施力。可镜面开始泛起波纹，不是破碎，不是震动，而是像水面一样荡开一圈圈涟漪。我的倒影在波纹中扭曲，变形，而它的脸却越来越清晰。



那张脸不再是模糊的。



它有了眉骨，有了鼻梁，有了嘴唇的线条。



可那不是我的脸。



那是一张女人的脸。



苍白，瘦削，眼角有细纹，嘴唇干裂。她穿着月白色的衣领，发间似乎别着什么东西，反着微光。她的眼睛睁着，看着我，眼神里有东西——不是恨，不是怨，是一种近乎悲悯的注视。



我呼吸停了。



我想后退，可腿动不了。



她看着我，嘴唇动了。



这一次，我听清了。



“别过来。”