我低头看着手表，九点零一分。上课铃刚响完，声音从远处教学楼飘过来，短促而规律。阳光照在脸上，有点烫，但我没觉得暖。脚底那阵凉意还在，不是风吹的，是王姨站在我面前时带来的。



她手里拎着那个超大号手电筒，金属外壳磨得发亮，尾部缠着一圈黑胶布。她没打开它，只是攥在右手里，像握着一根警棍。左手指向我，指甲缝里有灰。



“你刚才在旧馆三楼女厕烧了什么？”她说。



我没动。背包带子还搭在肩上，拉链半开，侧袋里的铜钱剑碰不到手。我不需要碰它。我已经做了该做的事。



“一份文件。”我说。



“什么文件要烧？不能扔垃圾桶？”她往前一步，鞋底踩在水泥地上发出闷响，“监控拍到你早上八点十四分进去，八点二十三分出来。门本来锁着，现在开着。地上有灰，还有火柴梗。”



我闭了下眼。不是因为心虚，是因为累。有些事做完以后，反而更沉。林晚秋听见了，可活人不会信。



“是二十年前的事。”我说，“有个学生被冤枉抄袭，论文被导师顶替，后来自杀了。那份文件能证明她是清白的。”



王姨冷笑了一声。嘴角往右边扯了一下，脸上的烫伤疤痕跟着抽动。



“你还跟我讲论文？”她说，“一个学生，大清早跑到禁闭区域，烧纸、点火、留灰烬，你说你是来正名的？你当我是傻的？”



我没有解释。说了也没用。我能说系统告诉我这么做吗？能说我烧的是执念不是纸吗？她会以为我在发疯。



我只说：“我没有破坏公物。门本来就没锁。火也灭了。灰我会清理。”



“你不配清理！”她突然提高了声音，脖子上青筋跳了一下，“你知道那地方死过多少人？图书馆火灾那次，死了四个值班的，连尸首都拼不齐！你知不知道为什么封起来？不是因为破，是因为脏！”



她喘了口气，胸膛起伏。手电筒举了起来，但没照我，而是指向旧馆三楼的窗户。那里窗帘垂着，一动不动。



“我查过记录。”她说，“你不是第一次晚上出现在那边。上周三，凌晨一点十七分，你在档案室后门站了十二分钟。上个月八号，女寝楼下摄像头死角，也是你。你以为我没看见？”



我喉咙发紧。这些时间点，我都记得。那是系统触发的时候。镜中女人第一次出现，是在女生宿舍走廊。再之前，是洗衣房水槽里浮出的手印。我没躲谁，只是不想被人问。



“我只是在查资料。”我说。



“查资料要用火？”她盯着我的手，“你左手刚才摸脖子上了。戴的什么？拿出来。”



我没有动。残玉贴着皮肤，凉的。阿祟最近没出现，但它总会在我需要的时候冒出来。现在不用它，我也能走这一步。



“是挂件。”我说。



“拿给我看看。”



“不行。”



这两个字出口的时候，空气变了。她原本只是怀疑，现在是真的认定我有问题。她掏出手机，按了几下，然后举到耳边。



“保卫处吗？我是东区宿管王桂芬。发现一名男学生涉嫌在校内使用不明仪式，地点在旧馆三楼女厕。已确认现场留有焚烧痕迹和火种残留。请派人过来做笔录。对，历史系的，叫陈砚青。”



她报完名字，挂了电话，把手机塞回裤兜。双手叉腰，站在我面前，像堵墙。



“你今年几岁？”她问。



“二十。”



“读几年级？”



“大二。”



“父母做什么的？”



我不答。



“说话啊！我又不是审犯人，是你自己行为古怪！”她声音又扬起来。



“我妈死了。”我说，“我爸……我不知道是谁。”



这话一出，她愣了一下。眼神松动了一瞬，但很快又绷紧。



“所以你就去碰不该碰的东西？以为能通阴阳？能替天行道？”她摇