里面是间不大不小的屋子，墙上贴着安全守则和消防流程图。一张办公桌，两把椅子，角落里放着监控屏幕，画面分成十六格，其中一格正对着旧馆三楼走廊。



“坐。”年长保安指了指椅子。



我坐下。背包放在腿上，拉链合上。他们没要求收包，也没搜身。只是要我陈述事情经过。



“你说你烧了一份文件。”年长保安翻开记录本，“什么样的文件？谁给你的？为什么要烧？”



我开口：“是学校二十年前的一份内部通报，关于一名毕业生被诬陷抄袭的事。她后来自杀了。我把这份文件带到她自杀的地点，当着那个空间烧掉，作为一种告慰。”



屋里静了一下。



年轻保安皱眉：“告慰？你是她家属？”



“不是。”



“那你凭什么决定这么做？你知道私自焚烧物品在校园里是违规的吗？更别说还是在禁闭区域。”



“我知道。”



“那你为什么还要做？”



我抬头看他：“因为没人替她做过。她的清白被埋了二十年。如果我不做，可能再没人会做了。”



年长保安和同事交换了个眼神。那种眼神我见过很多次。不是愤怒，不是鄙夷，是一种疲惫的无奈。像是在说：又是一个自以为正义感爆棚的学生。



“你有没有证据证明你说的是真的？”年长保安问，“那份通报，现在在哪？”



“烧了。”



“……”



“你把它烧了？”



“嗯。”



他合上本子，叹了口气。“同学，我不是不信你有好心。但你这个行为，已经超出‘做好事’的范畴了。你进入封闭区域，破坏管理秩序，留下明火隐患，还销毁所谓‘证据’。就算你动机是好的，程序上也完全错误。”



我没反驳。他说得对。程序上，我全错了。



可有些事，本来就不归程序管。



“我们会把情况上报。”他说，“校方可能会给你记过处分。另外，建议你去心理中心做个评估。最近压力是不是太大了？”



我笑了笑，没说话。



这时，门口传来脚步声。



王姨走进来。她没进屋，站在门口，看了我一眼，然后对年长保安说：“他身上有没有搜过？”



“没有。”年长保安说，“还没到那一步。”



“让他把包打开。”她说，“我要看看他还带了什么不该带的东西。”



我抬头看她。



她脸色铁青，呼吸有点急。“我刚刚去了一趟旧馆。”她说，“三楼女厕的镜子……裂了。”



我猛地站起来。



“什么时候的事？”我问。



“就在刚才。”她说，“保洁员上去换灯泡，发现隔间的镜子从中间裂开，一道缝，笔直的。地上没碎渣，像是自己裂的。而且……”她顿了顿，“镜面朝里那一面，有字。”



“什么字？”



“三个字。”她盯着我，“**林晚秋**。”



屋里一下子安静了。



年轻保安看了看我，又看王姨：“你是说……有人在镜子背面写了字？而且是刚写的？那地方今天除了他，没人进去过。”



王姨没说话，只是看着我。



我知道她想什么。她觉得是我做的。或者，是我在烧纸时引发了什么。



可我没有。我烧完就走了。镜面清晰了一瞬，然后恢复如常。我没写字，也没动镜子。



“让我去看看。”我说。



“你别动！”王姨厉声说，“你现在是嫌疑人。等警方来了再说。”



“警察还没通知？”我问。



“