样，我像个提线木偶，别人告诉我该做什么，我照做；别人告诉我危险，我避开。可没人告诉我为什么。没人告诉我我是谁。我每天睁眼，都在猜今天会不会又看见什么不该看的东西。我活得像个病人，可没人给我诊断书。”



他盯着我，许久。



然后，他笑了。



不是嘲讽，也不是轻蔑，而是一种很淡的、近乎悲凉的笑。



“你以为我不知道你难？”他说，“三十年前，我也站在这里，问过同样的问题。我也想知道真相，想知道为什么非得是我们这一脉来守这个门。可最后呢？最后我师兄死了，师妹死了，整个柳家祠堂烧成灰。我活下来，不是因为我想活，是因为我还不能死。”



“那你现在能告诉我了吗？”我问，“至少告诉我，死书气到底是什么？它会让我变成什么样？”



他摇头：“不能。”



“为什么？”



“因为你承受不了。”他说，“你现在还能站着说话，还能追问，是因为你还觉得自己是个活人。可一旦你知道真相，你就再也回不到这个状态了。你会开始梦见那些你没经历过的事，会听见那些你不该听见的声音，会发现自己认识一些从未见过的人。你会慢慢分不清，到底是你在用书，还是书在用你。”



“我已经分不清了。”我说。



他看着我，眼神复杂。



然后，他转身。



“你走吧。”他说，“趁还能走的时候。”



我没动。



“你还没回答我。”我说，“死书气是怎么来的？是谁让它缠上我的？你为什么知道这些？你到底是谁？”



他停下，没回头。



“我是谁不重要。”他说，“重要的是，你要是继续往下走，就别指望还能回头。有些门，打开一次，就关不上了。”



说完，他抬起手，袖子一拂。



动作不大，却带起一阵风，卷着地上的尘土扑向我脸。我下意识闭眼，抬手挡了一下。等我再睁开，他人已经走了十来米远，拄着乌木杖，一步步往巷子深处走去。



我没追。



我知道追不上。



他不是普通人，我也不是。我们之间的距离，从来就不是脚步能拉近的。



我站在原地，手指攥紧背包带，指节发白。太阳偏西了，光线斜照在墙上，把我的影子拉得很长。巷子里安静下来，只有风刮过塑料袋的声音。



他说我承受不了真相。



可我现在已经承受着了——每天睁眼，都不知道下一秒会看见什么；每次靠近灵异，都觉得身体里有什么在苏醒；每晚睡觉，都怕梦到那场大火。



我不是不怕。



我是没得选。



我慢慢转过身，朝宿舍方向走。



路上学生多了起来，有人骑车飞驰而过，铃声叮当响。我走过便利店，玻璃门自动打开，冷气扑面。店员在货架后整理货品，头都没抬。我继续往前，脚步比刚才慢了些。



脑子里反复回放老道的话：“你身上有柳家的血。”“你母亲也这么说。”“你要是继续往下走，就别指望还能回头。”



我不信他全说了真话。



但他也没全说假话。



死书气是真的，柳家是真的，我身上的东西也是真的。它们一直都在，只是没人告诉我。



而现在，我不能再装作不知道了。



回到宿舍楼下，我刷卡进门。楼梯间光线昏暗，脚步声在空荡的楼道里回响。我一步步往上走，每一步都像是踩在某种界限上。



推开307房门时，屋里很安静。



窗帘拉着，光线从缝隙透进来，在地板上划出一道斜线。桌上还摊着昨天的笔记，笔筒里插着几支笔，其中一支滚到了边缘，差点掉下去。我放下包，拉开拉链，伸手进去取出《阴阳谱》残卷。



牛皮纸包