手机屏幕的光在黑暗里亮着，时间停在18:23。我盯着它，没动。



宿舍很安静，窗帘拉了一半，外面路灯的光斜照进来，在地板上划出一道黄线。桌上的《阴阳谱》残卷还在那儿，牛皮纸包着，边角磨得起毛。我没碰它，也不敢碰。从巷子回来后，我就坐在这张椅子上，背靠着椅背，手搭在膝盖上，一动不动。



脑子里全是老道的话。



“你身上有柳家的血。”



“你母亲也这么说。”



“你不该问这些。”



他说完就走了，袖子一拂，风卷起地上的尘土扑向我脸。我没追。我知道追不上。他不是普通人，我也不是。我们之间的距离，从来就不只是脚步能拉近的。



可我现在已经没法装作不知道了。



书在，债就在。我在，死书气就在。那天晚上烧掉林晚秋的草稿时，我以为是在还一笔旧账。可老道说，那不是还，是开始算。每一次触碰亡者因果，都会沾上一点腐息。而那本残卷，正在靠我的命格活着。



我不信命，也不信什么宿主不宿主的鬼话。但从昨夜焚稿开始，有些事就不对劲了。我能听见她说“我没抄”，能看见镜子里的人影消散，能凭着一股说不清的念头把那份草稿烧在正确的地方。这不是巧合，也不是心理作用。我干这些事的时候，心里头有种奇怪的踏实感，好像我本来就知道该怎么做。



但现在有人跳出来说，这一切是因为我“被选中”了。



那谁选的？书？还是更早以前？



我想起小时候的梦——火光冲天，女人嘶喊，符纸燃烧的味道混着焦土味往鼻子里钻。养父母说是山火，可我知道不是。那场火里有别的东西，和《阴阳谱》有关，和我脖颈上的残玉、手腕上的红绳都有关。我只是从来不敢细想。



而现在，老道一句话就把这层窗户纸捅破了。



我不能装不知道了。



我站起身，走到窗边，拉开窗帘。月光照进来，比刚才亮了些。桌上那本书泛着微黄的光，像是吸了光一样。我盯着它看了很久，手指无意识地搓着左手腕上的红绳。养母说过，这是我被捡回来时就戴着的，说什么也不能摘。她不信那些神神鬼鬼的事，但对这条红绳格外上心，说“这是你亲妈留给你的”。



亲妈？



我连她长什么样都不知道。



我转身回到床边坐下，脱了鞋，躺下去。床板有点响，枕头还是白天那个位置。我把眼睛闭上，试图让自己睡着。可脑子太乱了。老道的脸、他的乌木杖、他说的每一个字，都在反复回放。“你要是继续往下走，就别指望还能回头。”“有些门，打开一次，就关不上了。”



我翻了个身，面朝墙。墙上有我贴的一张校园平面图，角落还用笔圈了几个点，是之前查林晚秋事件时标记的。现在看过去，那几张纸像是一片废墟的地图，毫无意义。真正重要的地方，从来不在纸上。



呼吸慢慢平缓下来。身体累了，脑子却还在转。我想起自己六岁前的事——没有照片，没有记录，只有一段空白。山村的养父母说我是在乱葬岗边上被人发现的，当时裹着一块破布，脖子上挂着半块玉，手上系着红绳。他们说那地方荒得很，夜里常有野狗叫，没人敢去。可我怎么会出现在那儿？是谁把我放在那里的？为什么偏偏是我活了下来？



这些问题，我问过很多遍。没人能答。



我再翻了个身，仰面躺着。天花板上有条裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像是一道伤疤。我盯着它，眼皮越来越沉。



不知过了多久，意识滑了下去。



---



火。



先是气味，浓烈的焦糊味，混着纸灰和木头烧透后的酸臭。然后是声音，梁柱断裂的爆裂声，瓦片掉落的碎裂声，还有人在喊，声音压得极低，像是怕被谁听见。



我睁开眼。



不是宿舍，也不是任何我认识的地方。



四周都是火。橙红色的火焰舔舐着房梁，屋顶已经开始塌陷，火星四溅。我站在一个院子里，脚下是泥地，踩上去软软的，像是刚下过雨。周围是几间老屋，墙