残卷静静地躺在那儿。



我伸手摸脸，指尖湿的。



不是泪，是汗。



我低头看手，掌心全是汗，指节发白，像是攥了什么东西很久。我松开，才发现自己一直抓着床单，布料已经被扯出几道褶。



时间是多少？



我摸过手机，屏幕亮起：凌晨2:17。



我做了个梦。



不，不是普通的梦。太清楚了，清楚得不像梦。我能记得每一缕火光的方向，记得那女人手臂上的温度，记得灰烬拼成地图时的轨迹。我记得她眼角的疤，记得她发间的木簪，记得她最后冲进火海时的脚步声。



她是谁？



为什么要把我推出去？



那场火……是为了什么？



我掀开被子下床，脚踩在地板上，有点软。我走到桌边，拉开抽屉，翻出笔记本和一支笔。纸是横线的，平时用来记课堂笔记。现在我把它翻到空白页，手还在抖，但强迫自己画。



先画山岗。



顶部平坦，三面环水，像印台。我标出方位，北高南低。再画周围的路，两条主道交叉，形成一个“十”字，中间偏左有个点，我画了个圈，写上“红点”。



然后是院子。



五间屋，中间最大，两边各两间厢房。院门朝南，门外是条泥路，通向山坡。我在院子中央画了个叉，写上“火源”。又在西侧屋角画了个小人，标“我”，东侧画另一个小人，标“她”。



画完，我往后退一步，盯着这张草图。



太具体了。不可能是凭空想象出来的。



我拿起手机，打开相册，翻到之前拍的《城西志略》那页。截图放大，对比。



一模一样。



不只是山岗的位置，连那条“十”字形的道路走向都一致。地方志上说，那里曾是古代祭祀场所，明代以后荒废，因地处偏僻，少有人至。上世纪七十年代曾有村民进去砍柴，说夜里听到钟声，后来再没人敢去。



我放下手机，目光落在桌上的残卷上。



它和这场火有关。



那女人，也和它有关。



她把我推出去，是为了让我活下来。可为什么是我？如果那场火是为了封住什么东西，那我是不是原本就不该活着逃出来？



我走到窗边，拉开窗帘。月光洒进来，照在那本残卷上。牛皮纸的封面泛着微光，像是吸了光一样。我盯着它，忽然觉得它不像一本书，倒像是一个容器——装着某个人的记忆，某段被烧毁的历史。



我转身回到桌前，翻开笔记本新的一页。



在顶部写下三个字：火。



下面列：



-女人，深衣，铜铃，木簪刻符



-院子，土砖屋，五间，中间为主屋



-火势从中蔓延，非意外



-符纸燃烧，灰烬成图



-山岗与城西遗址重合



-她把我推出去，说“别回来”



写到这里，我停住。



手指悬在纸上，笔尖压着纸面，留下一个小墨点。



我忽然意识到一件事。



那场火里，没有别人。



没有救火的人，没有围观的人，没有哭喊的邻居。只有她，和我。



就像……整个世界只剩下我们两个。



我合上笔记本，双手抱头，靠在椅背上。



如果这不是梦……



如果我真的在那里……



那我为什么会出现在那儿？谁把我带出来的？那个女人，是不是我母亲？



老道说：“你身上有柳家的血。