边，伸手推开铁栅栏。外面天色还是黑的，但东边有点发灰，快亮了。我攀出去，脚踩在铁架上，慢慢往下挪。落地时右脚扭了一下，鞋底打滑，膝盖磕到水泥地。疼，但我没出声。拍掉裤子上的灰，背上包，沿着墙根离开。



清晨五点四十二分，我站在图书馆东门外的台阶上。



校园路上开始有零星行人。几个晨跑的学生从我面前经过，穿着运动服，耳机挂着。我没动。掏出手机看了眼时间，又打开公交查询。最近一趟去西岭方向的班车是六点二十，始发站在北门公交站。我还有不到四十分钟。



我低头翻背包，找乘车卡。顺便检查了一遍东西：笔记本、笔、手机、充电宝、半瓶水、一把折叠伞。没有多余的东西。我没带铜钱剑，也没准备符纸。这不是战斗，是查证。我只想去看一眼，看那地方是不是真的在那里，看它和我的过去有没有关系。



台阶下的水泥地裂了条缝，横着穿过路面，一直延伸到花坛边。我盯着它看了一会儿。它让我想起宿舍天花板上的那道裂缝，也像伤疤。但这里不是宿舍，也不是梦里。这是现实，我能控制的现实。



我走下台阶，踏上人行道。



风比刚才大了些，吹得裤脚贴在腿上。我拉了拉卫衣帽子，没戴上。天空开始变亮，云层低，灰白色。远处教学楼的轮廓清晰起来，窗户反着微光。我沿着主路往北门走，脚步稳定。路过小吃街时，摊贩正在支棚子，锅碗瓢盆碰撞的声音断断续续传来。我没停下买早点。胃里不饿，也不渴。我只是想快点出发。



六点零七分，我到达北门公交站。



站牌下已经站了三四个人。两个保洁员，一个穿校服的学生，还有一个老头拎着菜篮。我站在末尾，没说话。掏出手机再看一遍路线：108路，终点站“林场路口”，下车后步行约三公里可达西岭林场边界。车程预计一个半小时。



我抬头看天。



云散了些，东边露出淡青色。太阳还没出来，但光已经开始铺展。我紧了紧背包带，左手习惯性摸了摸手腕上的红绳。它还在，褪色了，但没断。养母说过，这是我亲妈留下的。我不知道这话是真是假，但现在，它是我身上唯一能连接过去的物件。



六点十九分，公交车来了。



车门打开，一股陈旧的空调味飘出来。司机是个中年男人，脸没表情。我刷码上车，走到后排坐下。座位是蓝色塑料的，冰凉。我把背包放在腿上，手按着它。窗外，校园大门缓缓后退，路灯一盏接一盏地远去。



车子启动，驶出校门。



我最后回头看了一眼图书馆的方向。那栋楼在晨光里显得安静，像个沉默的见证者。它藏了我想找的答案，但不会主动告诉我。我得自己去。



车子拐上主路，加速。



我低头翻开笔记本，又看了一遍那张手绘地图。笔迹已经有些模糊，但我记得每一个细节。岗心祭坛、十字路、五间土屋、女人冲进火海的背影……这些画面在我脑子里反复播放，像一部老式胶片电影，每一帧都清晰得不正常。



我不是为了冒险去的。



也不是为了证明什么灵异传说。



我只是不能再装作不知道了。



书在，债就在。



我在，死书气就在。



那场火烧掉的不只是房子，还有我的来历。而我现在，必须亲自走回去，看一眼那片土地。



哪怕它埋着不该挖的东西。



车子驶过立交桥，进入郊区路段。路边的建筑越来越少，绿化带越来越宽。我收起笔记本，靠在椅背上。眼睛闭了一会儿，但没睡。脑子里全是那个山岗的样子——平顶，三面环水，像一方印台。



就像……某个仪式的中心。



我睁开眼。



窗外，天光更亮了。