，是他自己指尖渗出的黑血，抹在书脊接缝处，再用针线穿过。



这不是修复。



更像是封印。



每一针都扎得很深，线穿过纸页的同时，带出一丝极细的黑烟，被吸入书中。而那本书的重量似乎在增加，原本放在膝上的书，现在需要双手才能托住。



我忽然意识到一个问题：他补的不是破损的书，而是正在腐烂的书。那些纸页不是因为年代久远才坏的，是因为里面有什么东西在侵蚀内容。他在用发丝和血，强行把信息锁回去。



为什么？



我盯着那本书的封面残角。隐约能看到几个字：“……志·灾异卷”。



地方志？



我的心跳快了一拍。周明远老师办公室抽屉里那份柳家宗谱残页，就是从《城西地方志》里撕下来的。当时他说是在校庆整理档案时发现的，可如果这本书原本就藏在这里……那他根本不是“发现”，而是“取走”。



但这不是重点。



重点是，这个人为什么要修补它？他明明已经死了，身体断裂，灵魂滞留，却还在做生前的工作。管理员……修补旧书……执念很可能就在这里。



可系统怎么没反应？



我闭眼深呼吸三次，再睁眼。视野依旧清明，没有血字浮现。这种情况只有一种可能：对方的存在超出了系统当前的识别阈值，或者……它的执念尚未完全激活，还处在“惯性行为”阶段。



就像人死后还会眨眼、肌肉抽搐一样，有些怨灵会重复生前最后的动作，直到能量耗尽或外力打断。这种状态通常不会攻击，也不会主动察觉活人，除非你触碰到它正在处理的对象。



我没敢靠近那本书。



也没碰任何一本书。



甚至连视线都不敢在那本蓝皮书上停留太久。刚才它翻页时那种疯狂检索的状态，到现在我还记得。它不是在找内容，是在找人。



找我。



我重新把注意力放回管理员身上。他已经缝到了第三十七页，速度没有变化，但动作多了个细节：每缝完一页，他会轻轻念一句什么，嘴唇微动，声音极低，听不清内容。我调高手机录音增益，贴在耳边回放——



“……缺一页……少一页……不能丢……”



重复了三遍。



然后是：“……火里烧了……不该烧的……”



我浑身一僵。



火。



又是火。



我猛地想起梦里那个女人的嘶喊：“别烧！别烧那一页！”那时我以为她在救孩子，现在想想，她是不是也在护某本书？某份记录？而那场火，烧掉的不只是房子，还有东西。



我强迫自己冷静下来。



现在有两个异常体：一个是浮在空中的管理员，执着修补一本正在腐烂的地方志；另一个是那本蓝皮书，能自动翻页，会追踪动作，甚至能发出低语。它们之间有没有联系？一个在补，一个在查，是不是在对抗某种丢失？



或者……



是一个人的两段记忆？



我越想越觉得不对劲。这个地方太安静了。自从我进来之后，除了刮擦声、翻书声、低语，再没有别的动静。没有老鼠跑动，没有虫爬，连灰尘都不扬。整栋楼像被按了暂停键，只有这两个存在还在运转。



我缓缓抬头，看向天花板通风口。



铁板被人从内撬开，边缘翘起。那是我进来的路。但现在，我不确定还能不能原路退出。一旦他停止缝书，开始巡视，通道就会变得极度危险。这些书架排布密集，最窄处仅容侧身通过，万一被堵在死角……



我不能再等了。



必须拿到更多证据。



我轻轻拉开背包侧袋，没去碰铜钱剑，而是摸出一节新电池，替换下手电里的旧电。关掉手机屏幕，防止意外亮起。又从夹层抽出一根细绳，系在手腕上，另一端绑住一颗铜钱。这是我试探用的工具，轻抛出去能引注意，又能