父亲回来了。



比说好的晚了一天。母亲没有问为什么。她在他进门的时候正好在擦灶台，也许不是正好，也许她擦了很久了。听到门响，背挺直了一点点，手没停，但是好像舒了一口气。



"回来了。"



"嗯。矿上的事比预想的复杂，多耽误了一天。"



达里奥·克莱因站在门口换鞋。他换鞋的速度比平时慢了一拍，不是累的那种慢，是在一个动作上多停了一秒的那种慢。像是从一个世界切换到另一个世界需要一个过渡。



安祖在艾伦脑子里嘀咕了一句，像是在自言自语："不对劲。他在喘。不是累的那种……"



艾伦没有接话。他坐在餐桌旁，面前是做了一半的历史作业。他不想理会脑子里的声音，这几天他一直在练习"不理会"。但安祖说的话有时候像一根刺，你不碰它它也在。



他没有抬头。但他听到了父亲换鞋时的那一拍停顿。



以前他不会注意到这些。安祖不说他不会注意。但安祖说了，即使他不想听，听到了就回不去了。



达里奥走进来了，拎着一个旧帆布包，出门时拎的那个。包的拉链位置变了，出门时拉链在右侧，现在在左侧。说明他打开过、取过东西、重新拉上。



以前艾伦也不会注意到拉链的位置。



安祖什么都没说。但艾伦感觉到他在"看"，通过艾伦的眼睛。不是在分析，是在判断。



"吃了吗？"母亲问。



"在火车上吃了点。"



"热碗汤。"



"不用……"



"热碗汤。"



达里奥笑了。那种他标志性的、带着松弛感的笑，像是什么事都不太在意。他走到餐桌旁，拉开椅子坐下。看到了艾伦的作业。



"历史？"



"嗯。科瓦尔帝国的工业扩张。"



"嗯。"他拿起艾伦的课本翻了两页。"这一段写得不太对。帝国的铁路扩张不只是经济行为，每一条铁路线的走向都和矿脉的分布有关。哪里有矿，铁路就修到哪里。教科书上不会这么写。"



"你怎么知道？"



达里奥放下课本。"矿上干久了什么都知道点。"



他的语气轻飘飘的。但"矿脉分布"这四个字，一个普通矿工会关心铁路线和矿脉分布的关系吗？



安祖嘀咕了一声："他在说实话。但不是全部的实话。"



母亲端了碗汤过来。面包切了两片。达里奥接过来的时候他的左手露了一下，袖口上移，手背上有一道新的痕迹。不是伤口，是某种擦痕，像是被什么粗糙的东西蹭过。



"手怎么了？"艾伦问。



达里奥低头看了一眼。把袖子拉下来了。"搬矿石蹭到的。不疼。"



母亲没有看他的手。她在洗碗。背对着他们。但她的动作，碗和碗之间的间隔，比平时慢了一拍。她在听。



安祖的声音在脑子里很轻："她知道那不是搬矿石蹭的。"



艾伦没有搭话。但他自己也在想。母亲没有回头看父亲的手。一个正常的妻子听到丈夫受伤了会回头看一眼，但她没有。要么是她已经看过了，要么是她知道不需要看。



安祖又嘀咕了一句："你全家都很有意思。你爸整个人都在绷着，他自己以为装得挺好。你妈倒是真稳。稳得不对劲，旁边有人在演戏她一点反应都没有。要么是没发现，要么是早就习惯了。"



艾伦吃着