“烟你们带上，路上抽。酒——”他的嘴角微微动了一下，那个动作太快了，快得分不清是想笑还是想叹气，“作战的时候别喝酒。”



赵远航的嘴角终于扬了起来。“是。”



林岳峰看了他一眼，没有再说别的。



他转过身，朝大楼门口停着的那辆黑色越野车走去。走了几步，停下来，没有回头。



“上车吧。”



那辆黑色越野车已经发动了，引擎在低声轰鸣。车门开着，驾驶座上坐着一个年轻战士，戴着墨镜，看不清表情。后排座位的门敞开着，像一只张开的、沉默的嘴。



这趟车是开往天津港的。从那里，我们将换乘海上飞艇，前往太平洋中心——落日计划钻探平台的所在地。海上飞艇的速度是普通船只的五倍，但到达那片海域也需要将近二十个小时。二十个小时之后，我们将以漂亮国陆军工程兵团中校和少校的身份，出现在全世界最危险的地方。



赵远航第一个动了。他走到木箱前面，弯腰把箱子抱了起来。不重，他抱得很轻松。他朝车子走去，步子很稳，没有回头。



我跟在他后面。走了几步，身后传来一个声音。



“陈海生。”



林岳峰的声音。我停下来，转过身。



他站在大楼的台阶上，晨光从他身后照过来，把他的轮廓勾勒成一道金色的边。他的脸上没有表情，但他的眼睛——那双在会议室里冷得像深海两千五百米以下的水的眼睛——此刻有什么东西在融化。



“活着回来。”



四个字。很轻。轻得像一片羽毛落在水面上。



赵远航也停了下来。他抱着木箱，站在车门前，转过身看着林岳峰。晨风吹过来，把他的头发吹乱了几根，他没有去理。



“是。”我和赵远航同时应了一声。



然后我听到了脚步声。急促的、年轻的、带着犹豫和冲动交织在一起的脚步声。



陈远跑了过来。



他跑了几步，然后突然慢了下来，像是在那一瞬间想起了什么——想起了自己的身份，想起了军人的纪律，想起了这里是军区大院，想起了周围有士兵在看着。他的步子从跑变成了快走，从快走变成了走，从走变成了——



他站在我面前，离我大约两步远的地方。



他看着我。他的嘴唇动了几下，像是想说什么，但那些话在喉咙里打了几个转，最终被咽回去了大半。他的脸上有一种很奇怪的表情——不是悲伤，不是担忧，而是一种更复杂的、像是把所有不该在这个场合出现的东西都拼命压下去之后剩下的、干净的、简单的、像一个小孩子才会有的表情。



他的手抬起来了一点，又放了下去。



他对我笑了笑。



那笑容很轻，很淡，嘴角只是微微上扬了一点，但那个弧度里有一种东西——不是告别，不是送行，而是一种更安静的、更深的、像锚一样的东西。



我歪着头，看着他。等着他说话。



他站在那里，憋了半天。脸上的表情换来换去，从笑变成严肃，从严肃变成不好意思，从不好意思又变回笑。他的手在裤缝上搓了又搓，指节捏得发白。



“一路顺风。”



他终于憋出来了。四个字，声音不大，但每个字都很清楚。他说完之后，像是卸下了一副重担，长长地呼出一口气。



赵远航第一个笑了。不是那种无声的微笑，而是真正的、从胸腔里发出来的、带着气音的笑。他抱着木箱，肩膀一抖一抖的，笑得差点没抱住。



我也笑了。林岳峰站在台阶上，嘴角终于动了一下——这一次我看清了，是笑。那个六十岁的少将，站在晨光里，看着一个二十三岁的年轻人在两个“老兵”面前憋了半天憋出一句“一路顺风”，终于没忍住，笑了。



陈远的脸红了。红到了脖子根，红到了耳朵尖。他站在那里，看着我们笑，嘴唇又动了几下，像是在说“有什么好笑的”，但最终什么也没说出来。他只是站在那里，红着脸，笑着。



赵远航抱着木箱上了车