的摇柄，但摇得很慢，嘎吱，嘎吱，嘎吱，像一首被放慢了一百三十六年的、没有歌词的、只有节奏的歌。他们的脸上有硝烟的痕迹，有海水的盐渍，有疲惫的、凹陷的、但还睁着的眼睛。他们的军装是蓝色的，褪了色的，打着补丁的，湿透了贴在身上的，被弹片划破了好几道口子的。他们的脚上穿着布鞋，鞋底已经磨得很薄了，有的已经磨穿了，露出脚趾。那些脚趾是苍白的，被海水泡得发胀的，指甲缝里还有黑色的、不知道是哪一艘船上的、哪一次爆炸留下的油污。



他们看着码头。看着这个不属于他们的、比他们晚生了一百三十六年的、被高楼和龙门吊和集装箱堆场填满的、灰蒙蒙的、嘈杂的、陌生的世界。他们的脸上没有表情。不是那种刻意的、军人的、面无表情的表情，而是那种——你知道的——在经历了太多之后、在失去了太多之后、在看到了一切之后、在不知道自己还会不会再有明天之后，一个人脸上会出现的那种，安静的、空旷的、像一片被风暴扫荡过的、什么都没有了的、但还在那里的表情。



我站在码头上，看着他们。赵远航站在我旁边，他的左臂还是不怎么动，但右手垂在身侧，没有插进口袋里，就那么垂着，手指微微蜷曲，像是还握着什么东西。也许是一把已经不在了的塑料手枪，也许是一枚比硬币还小的、已经留在了落日计划服务器机柜上的银灰色金属片，也许是赵德厚的那根竹竿，也许是狗娃的那枚子弹壳，也许什么都没有。



晨雾在慢慢地散去。天津港的轮廓在雾中一点一点地清晰起来。龙门吊的红色臂架，集装箱的蓝色和绿色和橙色，防波堤上的白色灯塔，远处市区的高楼在晨光中反射着金色的、温暖的、刚刚升起来的太阳的光。



致远号还漂在码头上。倾斜着，沉默着，像一艘被时间遗弃了的、不应该出现在这个时代的、老得不能再老的船。但它还漂着。它的桅杆上还挂着那面龙旗，被弹片撕开了好几道口子，被海水浸湿了又被海风吹干了，褪了色，千疮百孔，但它还在那里。在2130年天津港的晨光中，在龙国航母战斗群的注视下，在码头上这些穿着便装的、穿着军装的、穿着借来的作训服的、穿着褪了色的蓝色军装的人们沉默的目光中，微微飘动。没有风。但它自己在动。