号的艇身划开海面，速度不快，但很稳，像一头在深海中巡航了几十年、熟悉每一道洋流、每一处暗礁、每一条航路的鲸鱼。它的指挥台围壳上那面龙国海军的军旗在海风中猎猎作响，红色的，比天幕的彩虹色更红，比落日计划塔尖的航空警示灯更红，比一百三十六年前“龙鲸”号穿越传送门时那道白光中唯一没有褪色的颜色更红。



致远号在后，黑烟从烟囱里喷涌而出，在灰蒙蒙的天空中拖出一道一道的、灰黑色的、像墨汁一样的尾巴。它的螺旋桨搅动着海水，速度从五节到八节，从八节到十节，从十节到十二节。它的舰艏劈开海浪，浪花飞溅到甲板上，溅到那些站在船舷边的、穿着蓝色军装的、打着补丁的、瘦削的、沉默的北洋水兵身上。没有人说话，没有人回头，没有人从战位上跑开。他们的手攥着缆绳，攥着桅杆，攥着炮塔的栏杆，攥着那门已经打哑了的主炮的炮架。他们的眼睛看着前方，看着地平线上那根灰黑色的、几百米高的、塔顶的红灯还在有节奏地闪烁的落日计划。



我摸着熟悉的按钮。



“龙鲸”号的指挥舱里，红色的灯光，仪表盘上跳动的数据，潜望镜护罩上那道被赵远航用指甲刻下的划痕，咖啡杯在操作台上留下的那个圆形的、永远擦不掉的印记——一切都和一百三十六年前一模一样。我的手指从那些按钮上滑过去，一个，一个，又一个。鱼雷发射管的开启按钮，导弹发射井的解锁开关，压载水舱的注水阀门，紧急上浮的红色拉手。每一个按钮的位置，每一个开关的行程，每一个阀门的手感，都在我的手指尖上活着。不是记忆，不是肌肉记忆，是——活着。像这艘船本身，像它的钢铁、它的管线、它的核反应堆、它的每一颗铆钉和每一寸焊缝，都在我的手指尖上活着。



我抚摸着熟悉的电台。那个方方正正的、金属外壳的、旋钮已经被磨得发亮的电台，一百三十六年前，我在这台电台上呼叫过北洋舰队，下达过攻击命令，收到过定远号的“收到”、致远号的“明白”、镇远号的“明白”、经远号的“明白”。一百三十六年后的今天，它还在那里，在“龙鲸”号指挥舱的同一个位置，旋钮还是那个旋钮，外壳还是那个外壳，连那一道被咖啡杯磕出来的凹痕都在。我的手搭在旋钮上，指尖微微用力，转了一下。电台亮了。绿色的指示灯在红色的灯光中像一颗刚刚醒来的、还睡眼惺忪的、但已经在跳动的、温暖的心脏。



电台里传来声音。



“致远号呼叫龙鲸号。致远号吸引火力，龙鲸号全面开火。”



那是邓世昌的声音。从他年事已高，一百三十六年前他在致远号的舰桥上站着的时候，左腿缠着绷带，绷带被血浸透了，但他的声音是亮的，像一把被淬过火的刀。一百三十六年后的今天，他的声音还是亮的，但亮里面多了一种东西——不是沙哑，不是疲惫，而是一种被时间打磨过的、被海水浸泡过的、被一百三十六年的风霜雨雪和沉默和等待淬过的、更沉的、更稳的、像一把被反复淬火反复锻打反复磨砺了一百三十六年的刀。仍然坚定有力。



“龙鲸”号快速下潜。



压载水舱注水的嗡鸣声在指挥舱里回荡，深度计的指针从零开始往下走，十米，二十米，三十米。潜望镜缓缓降下来，最后一道光线从目镜里消失的时候，我看到了致远号——它在水面上，正在加速，黑烟越来越浓，速度越来越快，舰艏的浪花越来越高，那面龙旗在海风中绷得像一面鼓。它在全速向落日计划平台冲去。



致远号全力向漂亮国的落日计划平台冲去。



漂亮国发射了同样的武器。那股无形的、看不见也摸不着的、从落日计划平台的核心发出来的力量，再一次出现了。它从钻探塔的顶端喷出来，像一道看不见的、无声的、没有颜色的闪电，劈开海面，劈开空气，劈开一切挡在它前面的东西，朝致远号扑了过去。飞龙号就是被这种力量撕成碎片的。那股力量可以瘫痪一切电子系统，可以让导弹失灵、让鱼雷失明、让雷达变成瞎子、让通信变成哑巴。飞龙号在它的面前像一个被抽走了魂的人，在水里打转，然后被撕成了碎片。



但是根本没用。“龙鲸”号上虽然有电子仪器——导弹发射系统、鱼雷制导系统、通信导航系统、反应堆控制系统——但是大多数系统，都是机械控制的。那些在2089年就已经被淘汰了的、在2109年“龙鲸”号退役时被工程师们拆下来又装回去的、在博物馆里躺了几十年的、用旋钮和阀门和拉杆和手柄控制的、不需要芯片不需要代码不需要任何电子信号就能运转的系统——丝毫没有受到影响。深度计的指针在三十米的地方停了一下，然后继续往下走，四十米，五十米，六十米。鱼雷发射管的前盖打开了，机械传动装置发出低沉