2毫米的机枪弹，偶尔有几发40毫米的榴弹，从平台的边缘、从钻探塔的检修平台、从救生艇的存放架后面，朝致远号倾泻过来。虽然只有简单的轻武器，但对于致远号来说，也是比较致命的打击。那些子弹打不穿它的主装甲带，但可以打穿它的舰桥，打穿它的烟囱，打穿它甲板上那些没有装甲防护的位置。556毫米的子弹打在木质的舰桥上，钻进去，炸开一个小洞，木屑飞溅。762毫米的子弹打穿烟囱的钢板，留下一个个边缘焦黑的、手指粗细的洞，黑烟从那些洞里涌出来，像被扎破了的、还在冒气的气球。40毫米的榴弹在甲板上爆炸，炸开一个个脸盆大小的坑，柚木碎片飞起来，又落下去，散落在炮塔旁边，散落在弹药箱上，散落在水兵们的脚边。



致远号侧面开始漏水。不是船底的三个大洞——那些洞已经被博物馆的修复团队用现代技术修补好了，比原来还结实。是新的洞，在右舷的水线附近，被一发40毫米榴弹炸开的，不大，但海水从那个洞里涌进来，像一道细细的、但不会停的瀑布。水兵们从战位上跑下来，有人用木板堵，有人用棉被堵，有人用自己的身体堵。水从他们的指缝里渗出来，从他们的膝盖下面漫过去，从他们的腰间流过去。他们的衣服湿了，鞋子湿了，裤子湿了，但他们没有动。就那么靠在船舷上，靠着那块被榴弹炸开的、边缘焦黑的、还在往外渗水的破洞，用自己的身体，堵住那个洞。



但这丝毫没有阻止他继续往前。致远号的速度没有减，十二节，十三节，十四节。它的烟囱还在冒烟，越来越浓，越来越黑，在灰蒙蒙的天空中拖出一道一道的、像墨汁一样的尾巴。它的炮还在响，主炮，副炮，速射炮，一发接一发，一发接一发，像一百三十六年前在黄海上冲向吉野号时一样。它的舰艏还在劈开海浪，浪花飞溅到甲板上，溅到那些堵洞的水兵身上，溅到那些装填炮弹的炮手身上，溅到那面还在桅杆上飘动的、被弹片撕开了好几道口子的、被海水浸湿了又被海风吹干了的、褪了色的、千疮百孔的龙旗上。



我顺手拖过那台熟悉的咖啡机。“龙鲸”号指挥舱的角落里，那台咖啡机还在。一百三十六年前它就在那里，在赵远航的值更位置旁边，在反应堆控制台的后面，在一个不会被任何仪器挡住、也不会挡住任何人的、刚刚好的角落里。它的外壳是不锈钢的，已经失去了光泽，表面有一层被无数只手摸过的、温润的、像老玉一样的包浆。它的手柄被握了无数次，磨得光滑发亮，像被海水冲刷了一万年的鹅卵石。它的蒸汽喷嘴上还残留着一百三十六年前的、早就干涸了的、但还在那里的咖啡渍。



咖啡机吐出咖啡。不是速溶的，是现磨的。“龙鲸”号上的咖啡豆储备在2089年就过期了，在2109年“龙鲸”号退役时被清空了，在博物馆改造时被装上了一台新的咖啡机和新的咖啡豆——供游客体验的、“潜艇兵的一天”互动项目的一部分。那台新的咖啡机是全自动的，触摸屏控制的，有十七种饮品选项，可以打出奶泡和拉花。但在博物馆改造之前，在那些与打仗无关的东西被通通拆除之前，在那台全自动的、触摸屏控制的、有十七种饮品选项的咖啡机被扔进大海之前，我把那台老咖啡机拆了下来，装了回去。一百三十六年前的那台。不锈钢外壳的，手柄磨得发亮的，蒸汽喷嘴上还残留着咖啡渍的。它吐出来的咖啡是黑色的，滚烫的，苦涩的，像一百三十六年前在黄海深处、在二百一十米的深度、在传送门开启之前的那一刻，“龙鲸”号上最后一杯咖啡的味道。



虽然我知道已经严重过期了。那些咖啡豆是博物馆的库存，生产日期是三年前，保质期是十八个月。它们被储存在恒温恒湿的仓库里，在玻璃展柜里，在“请勿触摸”的牌子后面，在游客的目光和相机的闪光灯下，安静地、沉默地、过期了。但闻闻味道，就已经足够了。那气味——苦涩的，焦香的，带着一种被烘焙过的、被研磨过的、被热水冲泡过的、从咖啡机的蒸汽喷嘴里喷出来的、弥漫在“龙鲸”号指挥舱的红色灯光和跳动的仪表盘之间的——气味，从鼻腔钻进去，顺着气管往下走，走到肺里，走到血液里，走到大脑最深处的某个角落，把一百三十六年前的那些画面——赵远航递过来的那杯咖啡，潜望镜里致远号倾斜的舰体，声纳里传来的鱼雷航迹，传送门开启时的那道白光——全部，从那个角落里，唤醒了过来。



“导弹准备。咱们给漂亮国放烟花。”



海面上，致远号虽然身负数弹，侧面在漏水，甲板上有弹坑，舰桥的玻璃碎了大半，烟囱上全是弹孔，黑烟从每一个洞里涌出来，像一头浑身是伤的、还在喘气的、还在冲锋的、不会倒下的老兽。但速度依然不减。十四节，十五节，十六节。它的锅炉舱里，炉火在烧，水在沸腾，蒸汽在管道里奔涌，推动着那台一百三十六年前的蒸汽机，以它最大的、最后的、不肯停下来的力量，转动着螺旋桨。它的舵手站在舰