格林伍德每周有一节体育课。



男生在操场南半区踢球，女生在北半区做体操和走步。



两个场地之间只隔了条白灰画的线，宽度约莫两指，风一吹就起粉，和没画差不多。



李察平时体育课的惯例是能不动就不动。



以前那副身子跑两圈就喘得拉风箱，体育老师对他的期望值已经低到了某种默契：



你坐在场边别中暑、别昏厥、别让我写事故报告，咱们就两清了。



李察也乐得配合。



每次体育课他都在场边找块阴凉地方坐着，翻两页书，偶尔抬头看看同学们在场上奔跑。



今天原本也是同样的打算。



书包里揣着那本《从圣殿到讲坛》，正好能利用这节课的时间看几页。



但计划被打断了。



开场十分钟左右，休在右路带球被对面一个壮实的男生从侧面铲了一脚。



不算恶意犯规，纯粹是收脚慢了半拍。



休翻滚了半圈蹲在场边，两手捂着左膝盖，脸上表情扭曲。



“没事吧？”李察从书堆里抬起头来。



“膝盖撞地上了……疼得厉害。”休呲着牙：“你帮我找汤普森先生请个假。”



假还没请到，沃伦已经从球场那边跑过来了。



他头发被汗粘在额头上，脸上带着不达目的誓不罢休的执着。



“芬顿不行了？那缺一个人。”



他的目光落在李察身上。



李察摇了摇头。



“来嘛。”沃伦弯腰拽住他的胳膊往上提：



“你就站在后面，球过来踢回去就行，别的不用管。”



“我不踢球的。”



“今天踢一次，你就当帮忙。”



“我……”



“拜托，对面多了一个人，我们防守漏得跟筛子似的。”



沃伦已经半拖半拽把他从地上薅起来了。



休在后面捂着膝盖冲他竖了个大拇指，意思是去吧兄弟，替我报仇。



李察被推进了球场。



体育老师汤普森从场边看了他一眼，皱了皱眉头，大概在心里盘算这孩子上场会不会直接晕在草皮上。



但他没有阻止，只吹了声哨让比赛继续。



李察站在本方半场靠右的边角位置。



沃伦给他划了一小块区域，大约五步长三步宽，跟个停车位差不多。



“就守这里，球过来你踢走，球不过来你就站着，别乱跑。”



李察接受了自己“人形路障”的定位。



头几分钟确实没什么事。



球在中场来来回回，偶尔飞到他这边也是高球，在头顶掠过去就被其他人接走了。



他甚至有点无聊，开始留意周围的风景。



操场边缘那条白灰线已经被反复踩踏磨得断断续续，线那边的女生们正排着队做广播体操。



领操女老师嗓门很大，节拍喊得整条街都能听到。



第二组做完操的女生开始三三两两地沿着场地边缘走步，绕圈消化。



莉莉安和两个女同学并肩走在最外圈，靠近男生球场这一侧。



她穿着运动短裙，裙摆下露了截莹白的小腿，走路步子不大但节奏匀称。



三个女生低声聊着什么，间或有人笑出声来。



事情发生在比赛进行到第十五分钟的时候。



沃伦从中场拿到球，连过了两个人。



气势上来后，在距离球门大约三十步的地方