头。他没有哭，也没有说话，只是跪着，跪了很久。徐妙锦跪在他旁边，陪着他。常昀站在后面，看着他们，没有说话。风从北边刮过来，冷飕飕的，灌进领口，凉得他打了个寒噤。他没有动，只是站着，看着。



“舅舅，父王在天上能看见雄英吗？”朱雄英站起来，走到常昀面前，仰着脸问。



常昀点了点头。



“那雄英要好好练武，好好念书，让父王看见雄英很乖。”



常昀没有说话，伸手摸了摸朱雄英的头。朱雄英的头发很软，很细，像春天的小草。他摸了一会儿，收回手，转身走了。朱雄英跟在他后面，徐妙锦跟在朱雄英后面。三个人走出皇陵，上了马车。马车辘辘地走在官道上，马蹄踩在青石板上，得得得的，在安静的早晨里传得很远。常昀坐在马车里，看着窗外的天。天很蓝，云很白，风很轻。他看了一会儿，收回目光，闭上了眼睛。



腊月初八，腊八节。蓝氏熬了一锅腊八粥，送到镇北侯府。常昀喝了两碗，比平时多了一碗。蓝氏很高兴，笑得合不拢嘴。



“阿昀，你今天胃口好，是不是身体好一些了？”



常昀点了点头。蓝氏更高兴了，又去盛了一碗，递给他。常昀接过去，又喝完了。蓝氏看着空碗，眼泪掉下来了。不是难过，是高兴。她擦了擦眼泪，又笑了。



“阿昀，你要好好活着。娘还要看着你成亲，看着你生孩子，看着你当爹。”



常昀没有说话。他知道自己成不了亲了，也生不了孩子了。他活不了多久了，不能耽误别人。可他不敢告诉母亲，怕她伤心。他只能沉默，沉默地点头，沉默地笑，沉默地骗她。蓝氏不知道他在骗她，她以为他真的好了，真的能活着，真的能成亲，真的能生孩子。她高兴，高兴得晚上睡不着，翻来覆去地想，想儿子成亲的样子，想孙子的样子，想一家团圆的样子。想着想着，天就亮了。



腊月二十三，小年。常昀去了开平王府，蓝氏做了一桌子菜，有鸡有鱼有肉，还有一大盆饺子。常昀吃了很多，比平时多了一倍。蓝氏看着他吃，笑得合不拢嘴。常遇春坐在旁边，没有说话，只是看着常昀。他的眼睛有些红，可他忍着没有哭。他是将军，不能哭。哭，就不是将军了。可他心疼，心疼得吃不下饭，睡不着觉。他看着儿子瘦了，白了，老了，心里像刀割一样。可他不能说，说了，儿子会难过。他只能忍着，忍在心里，忍到忍不住为止。



“爹。”常昀忽然开口。



常遇春看着他。



“儿子不孝。”



常遇春愣了一下，然后摇了摇头。“你没有不孝，你是好孩子，爹以你为荣。”



常昀没有说话，低下头，继续吃饺子。常遇春看着他，眼眶红了，可他忍着没有哭。他夹了一块鱼肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。鱼很鲜，可他吃不出味道。他心里苦，比药还苦。



除夕。应天府下了一场大雪，雪花不是一片一片落的，是一团一团往下砸，砸在琉璃瓦上，砸在青石板上，砸在红灯笼上，噗噗闷响。



常昀带着朱雄英和徐妙锦在院子里放鞭炮。两个孩子捂着耳朵，躲在廊下，看着常昀点炮捻。炮捻嗤嗤地烧，烧到尽头，鞭炮噼里啪啦地炸开了，红纸屑满天飞，像下了一场红雨。朱雄英高兴得又蹦又跳，徐妙锦也蹦，两个孩子的笑声和鞭炮声混在一起，热闹极了。常昀站在旁边，看着他们，嘴角弯了一下。萧战站在他身后，手里拿着一件大氅，等着侯爷冷了给他披上。



“侯爷，过年了。”



常昀点了点头。



“新的一年，侯爷会好起来的。”



常昀没有说话。他知道自己不会好起来了，可他不想扫萧战的兴。他只是点了点头，看着雄英和妙锦在雪地里跑来跑去。他们的脚印歪歪扭扭的，像一串串省略号。



常昀看着那些脚印，忽然想起自己走过的路。从雁门关到应天府，从草原到南疆，从朝堂到江湖。他走了很远，杀了很多，也护了很多。他不知道自己走对了还是走错了，可他不后悔。因为他护住了该护的人，杀了该杀的人。这就够了。



鞭炮放完了，朱雄英和徐妙锦跑过来，拉着常昀的手，要压岁钱。常昀从袖子里掏出两个红纸包，一人一个。朱雄英打开，里面是一块玉佩，刻着他的名字。徐妙锦打开，里面也是一块玉佩，刻着她的名字