盘上。



走到窗边，林晚晚正在专注地打字，手指在键盘上飞快跳动，眉头微微蹙起。我轻轻放下托盘，她这才回过神。



“抱歉，太投入了。”她合上电脑，“又在卡文。”



“新故事？”



“嗯，一个关于记忆的小说。”她揉了揉太阳穴，“总是找不到合适的开头，写了删，删了写。”



“也许开头就在你已经写下的文字里。”我说，“有时候我们总觉得开头不够好，不停修改，但其实最好的开头，可能已经被我们写出来了，只是自己不知道。”



她愣了愣，然后笑了：“有道理。就像拉花，总想拉得完美，但有时候不完美反而有味道。”



“比如这只短脖子天鹅？”我指了指咖啡杯。



她低头看，笑了：“很可爱啊，像只胖天鹅，刚吃饱飞不动。”



我被她逗笑了。阳光正好，她的笑容在光里格外明亮。有那么一瞬间，我想，如果能一直这样多好。她在窗边写作，我做咖啡，偶尔说几句话，分享彼此的世界。



“你先忙，我不打扰了。”我说。



“好。”她重新打开电脑，但在我转身时又说，“唐霖。”



“嗯？”



“谢谢你等我。”



“应该的。”我说，然后回到吧台。



接下来的几个小时，咖啡馆里人来人往。我忙碌着，但总会不自觉地看向窗边。她一直在那里，有时打字，有时停下来思考，咬着笔杆，望着窗外发呆。偶尔我们的目光会相遇，她会微微一笑，然后继续工作。



这种默契很奇妙。我们几乎不说话，但知道对方在那里，在同一个空间里，做着各自的事，却又共享着同一片阳光，同一阵咖啡香。



晚上八点，店里客人少了些。她合上电脑，收拾东西，走到吧台。



“我出去走走，一会儿回来。”她说。



“好，注意安全。”



她推门离开，浅蓝色的身影消失在夜色里。我继续工作，但心里多了份期待。还有两小时，她就会回来，然后我们会有时间说话，我会把那份稿子给她，上面有我幼稚的感想。



九点半，开始打烊前的清扫。佳佳在擦桌子，我在清洗咖啡机。门被推开了，林晚晚回来，手里提着个纸袋。



“给你的。”她把纸袋放在吧台上。



“什么？”



“街角那家的柠檬挞，听说很好吃，就买了两个。”她说，“当宵夜。”



我接过纸袋，里面是两个精致的柠檬挞，金黄色的挞皮，上面是淡黄色的柠檬凝乳，撒着糖粉。



“谢谢。”我说，“不过太晚了，吃了会胖。”



“偶尔一次没关系。”她笑了，“而且你一点都不胖。”



我脸有些烫，低头继续清洗咖啡机。佳佳在旁边挤眉弄眼，用口型说“宵夜都准备了”。



十点，打烊。关灯，锁门。夜晚的街道很安静，路灯把我们的影子拉得很长。林晚晚走在我身边，保持着礼貌的距离。



我们并肩走着，谁也没说话。夜晚的风很温柔，带着初夏的暖意。街边的店铺大多已经关门，只有便利店还亮着灯，像夜色中的灯塔。



“你每天工作到这么晚，累吗？”她忽然问。



“还好，习惯了。”我说，“而且晚上很安静，我喜欢打烊后一个人走在街上的感觉。好像整个城市都是我的。”



“我懂。”她轻声说，“我有时候在图书馆待到很晚，出来时路上已经没什么人了。那种感觉，既孤独又自由。”



“对，就是那种感觉。”我说，“孤独，但不寂寞。”



她转头看我，眼睛在路灯下闪着光：“你说得对，孤独和寂寞是两回事。孤独是一种状态，寂寞是一种感受。一个人可以很孤独但不寂寞，也可以在一群人里感到寂寞。”



“你写作的时候，是孤独的吗？”<