床的慵懒，有点沙哑，很好听。我按住说话键：“好，听你的。不过粵饭团是什么？”



“是粢饭团啦，笨蛋。糯米包着油条，加糖或者加榨菜。你喜欢甜的还是咸的？”



“都试试？”



“贪心。那就甜咸各一，分着吃。”



“好。”



早餐后，我回到房间。八点五十，离约定时间还有十分钟。我站在窗前，看着楼下街道。行人渐渐多起来，上班族拎着公文包匆匆走过，学生背着书包，老人牵着狗。上海在晨光中苏醒，每个角落都开始忙碌。



八点五十五，我看到了她。



从街角拐过来，穿着米白色的针织外套，深蓝色牛仔裤，头发扎成马尾，背着一个帆布包。她走路很快，但又会不时停下，看看路边的花，或者橱窗里的摆设。在花店前，她真的停下来了，弯腰闻了闻门口的百合。



我拿出手机，拍下了这个画面。隔着五层楼的距离，她小小的，在晨光里弯着腰，马尾垂在肩侧。这张照片我不会发给她，要自己留着。



八点五十八，她走到酒店楼下，抬头看上来。我往后退了一步，躲开她的视线，心跳如鼓。两分钟后，我走出酒店大门。



“早。”我说。



“早。”她笑，“睡得好吗？”



“一般。你呢？”



“我也一般。”她上下打量我，“这件衬衫好看，很适合你。”



“谢谢。你也是……很好看。”



她今天没戴眼镜，换了隐形。眼睛显得更大，更亮。我注意到她涂了淡淡的口红，是那种接近唇色的粉，不仔细看看不出来。



“走吧，再晚生煎要排队了。”她转身，马尾在空中划出弧线。



我跟上：“很远吗？”



“不远，走路十五分钟。但去晚了要排很久，我最长排过四十分钟。”



“为了吃的东西排四十分钟？”



“值得的。”她认真地说，“那家生煎是我吃过最好的，皮薄，底脆，汤汁多，肉馅鲜。而且……”



“而且？”



“而且排队的时候可以想很多事情。观察路人，看云，听周围人聊天。四十分钟，足够构思一个短篇的开头，或者想明白一件纠结的事。”



我想象她排在长长的队伍里，不玩手机，只是观察，思考。这很李木子，安静，沉浸在自己的世界里。



“你经常一个人去？”我问。



“嗯。周末早上，如果天气好，就溜达过去，排队，买二两生煎，一碗牛肉汤，坐在角落慢慢吃。吃完再溜达回家，路过花店买枝花，路过书店翻会儿书，路过水果店买点水果。一个上午就这么过去了。”



“听起来很惬意。”



“是奢侈。”她说，“平时工作忙，只有周末早上是完全属于自己的时间。不用回邮件，不用看稿子，不用想任何事，就只是……存在。”



我们拐进一条小巷。巷子很窄，只容两人并肩通过。墙壁上爬满爬山虎，有些窗台上摆着花盆，开着不知名的小花。地面是青石板，被岁月磨得光滑，雨后泛着水光。



“这里能闻到生煎的香味。”她吸了吸鼻子，“再拐个弯就到了。”



果然，转过弯就看见了队伍。从店门口排出来，沿着墙根，有二三十人。大多是老人，也有年轻人，有穿着睡衣拖鞋的本地人，也有拿着相机、一脸兴奋的游客。



“还好，不算太长。”她松了口气，“平时这个点，队伍要排到街口。”



我们排到队尾。前面是一位头发花白的老奶奶，拎着一个小锅，看来是要打包带回家。她回头看看我们，用上海话说了句什么。



李木子笑着回应，两人聊起来。我听不懂，但能看出老奶奶在问我是谁。李木子说了什么，老奶奶点点头，又打量我几眼，说了句什么，拍拍李木子的手。



“她说什么？”等老奶奶转回去，我小声问。



“问