时间和距离的感情。”



“好。”我说，“多久都等。”



“但你不能等太久。”她又说，“如果我一直不确定，你就走吧，别在我身上浪费时间。”



“不会的。”我说，“你会的，我信的。”



她终于笑了，虽然眼睛还红着：“你哪来的自信？”



“不知道。我就是信。信你，也信自己，更信我们。”



“傻。”她说，但语气是温柔的。



我们继续吃饭。气氛缓和了许多，不再那么紧张。她把粢饭团掰成两半，一半甜的一半咸的，都递给我：“尝尝，看喜欢哪种。”



我各咬一口。甜的是白糖芝麻，咸的是榨菜肉松。都好吃，但甜的更特别，糯米的软糯，油条的酥脆，白糖的颗粒感，在口中混合。



“喜欢甜的。”我说。



“我也是。”她笑了，“知音。”



吃完饭，我们慢慢溜达。阳光很好，梧桐叶在头顶沙沙响。她带我去看那家老理发店，果然还在营业。门面很小，红色和蓝色的旋转灯柱缓慢转动。透过玻璃窗，能看到一个老人正在给客人修面，动作轻柔而专注。



“他九十岁了。”李木子小声说，“还在工作。他说，手艺人，手停了，人就老了。”



“你会进去吗？”



“不会。但每次路过，都会看一会儿。就像看一幅活的画，一个正在消失的时代。”



我们继续走，路过一家唱片店。橱窗里摆着黑胶唱片，有邓丽君，有张国荣，有披头士。店里传出音乐，是蔡琴的《恰似你的温柔》。



“进去看看？”我问。



“好。”



店里很暗，只有几盏小灯。四面墙都是唱片，按年代和风格分类。老板是个戴贝雷帽的中年男人，正坐在柜台后听歌，看见我们，点点头，没说话。



我们慢慢看。我找到一张平克·弗洛伊德的《月之暗面》，封面是经典的三棱镜。李木子在另一边，抽出一张老上海的歌后唱片，封面是穿旗袍的女人，眉眼妩媚。



“我奶奶喜欢她。”她说，“小时候，奶奶常放她的歌，在躺椅上摇啊摇，我就趴在她腿上，听着听着就睡着了。”



“你奶奶还在吗？”



“不在了。我十六岁时她走的。”她抚摸着唱片封面，“但每次听到这些歌，就感觉她还在。在某个午后，摇着躺椅，哼着歌，等我回家。”



我把唱片拿过来，走到柜台：“老板，这张多少钱？”



老板看了眼，说了个数。我付了钱。



“送你的。”我把装好的唱片递给李木子。



“这太……”



“纪念。”我说，“纪念今天的第一次约会，也纪念你奶奶。”



她接过袋子，抱在胸前，很久没说话。走出店门，阳光刺眼，她眯起眼睛，轻声说：“谢谢。”



“不客气。”



“林轩。”



“嗯？”



“如果……如果这真的是约会，”她看着前方，不敢看我，“那我很开心。这是我最开心的约会之一。”



“之一？”



“嗯。因为之前没有约会过，所以这是唯一，也是第一。”



我停下脚步。她也停下，转身看我。



“那以后会有第二，第三，第一百次。”我说。



“你保证？”



“我保证。”



她又哭了，这次是笑着哭的。她说：“林轩，你这样真的不行。一天让我哭两次，太过分了。”



“那我以后注意。”



“不要注意。”她说，“就这样。我想哭就哭，想笑就笑。在你面前，我想做真实的自己，不装，不藏，不勉强。”