/>
“嗯。”



“我喜欢你。”



“我知道。”



“很早就喜欢了。”



“我知道。”



“那你呢？”



“我爱你。”



她身体僵了一下，然后更紧地靠过来：“太快了，林轩。说爱，太快了。”



“但这是真的。也许你觉得太快，但对我来说，这四个月的每一天，都在确认这件事。我爱你，木子。不是喜欢，是爱。想和你共度余生的那种爱。”



她沉默了很久。久到我以为她睡着了，久到我以为我说错了话。但最后，她抬起头，看着我，眼睛亮得像有星星在燃烧。



“我也许还没到爱，但我正在往那里去。”她说，每个字都说得很慢，很认真，“每一天，都比前一天更近。所以，等等我，好吗？等我走到那里，等我确认，等我准备好说那个字。在那之前，陪着我，看着我，不要离开。”



“好。”我吻了吻她的额头，“我等你，多久都等。”



我们又坐了很久，直到老板来提醒要打烊了。付了钱，走出咖啡馆，夜晚的凉意扑面而来。她打了个寒颤，我立刻搂住她的肩。



“冷吗？”



“有点。”



“那我们打车回去？”



“不，想走走。”



于是我们慢慢往回走。夜晚的上海和白天的上海完全不同，霓虹闪烁，车流如织，但梧桐树下的小路却很安静。有老人在遛狗，狗绳长长地拖着。有情侣在树下拥抱，像连体婴儿。有外卖员骑着电动车飞驰而过，身后飘来食物的香味。



走到酒店楼下时，已经快十点了。我们站在门口，谁也不想说再见。



“明天……”她开口。



“明天我来找你。”我说。



“好。几点？”



“你想几点就几点。”



“那……九点？”



“好，九点。”



“我想带你去一个地方。”



“哪里？”



“秘密。明天告诉你。”



“好。”



我们面对面站着，手还牵着。灯光从酒店大堂透出来，照在她脸上，她的眼睛很亮，嘴唇很红，脸颊因为走路而泛着健康的粉色。



“那……我上去了。”我说，但没动。



“嗯，早点休息。”她也没动。



“你也是。到家给我发消息。”



“好。”



“我看着你打车。”



“好。”



但她没动，我也没动。我们就这样站着，看着彼此，像两个舍不得分开的小孩。



最后还是她先动了，踮起脚尖，在我脸上轻轻吻了一下：“晚安，林轩。”



“晚安，木子。”



她转身，小跑着离开。跑到街角，她回头，朝我挥挥手。我也挥手。然后她拐过街角，消失了。



我站在酒店门口，很久很久。脸上还留着那个吻的触感，温热，柔软，像蝴蝶的翅膀轻轻掠过。



回到房间，我站在窗前，看着她离开的方向。街道空荡荡的，只有路灯孤独地亮着。手机震动，是她的消息：“上车了。晚安，明天见。”



我回复：“到了告诉我。晚安，梦里见。”



然后我坐在床边，看着窗外。雨后的上海，夜空清澈，能看见几颗星星。远处，东方明珠的灯光在闪烁，像这座城市的心跳。



我想起白天的所有：机场初见，地铁里的并肩，伞下的距离，生煎店里的对话，外滩的雨，桥下的吻，咖啡馆里的拥抱。像一场快进的电影，每一帧都清晰，每一帧都珍贵