我接过饭盒，打开，是两个粽子，用荷叶包着，冒着热气。
“在这吃？”她问。
“好。”
我们在咖啡馆门口的椅子上坐下。她点了两杯柠檬水，我把粽子剥开，糯米油亮，里面有蛋黄和肉，香气扑鼻。
“尝尝。”她期待地看着我。
我咬了一口。糯米软糯，蛋黄沙沙的，肉香而不腻，混合着荷叶的清香。
“好吃。”我由衷地说。
“那就好。我妈手艺很好的，可惜你不去我家，不然她能做一桌子菜。”
“以后有机会。”我说，“一定会去。”
“你说的。”她盯着我。
“我说的。”
她笑了，小口喝柠檬水。阳光透过梧桐叶洒在她脸上，形成晃动的光斑。她的睫毛很长，在脸颊上投出扇形的阴影。鼻尖上有几颗小小的雀斑，在阳光下更明显了。
“今天带你去哪，猜猜看。”她说。
“猜不到。”
“提示一，是个很老的地方，比外滩那些建筑还老。”
“豫园？”
“不对。提示二，那里住的都是普通人，不是达官显贵。”
“弄堂？”
“接近了。提示三，那里有我小时候的记忆。”
我认真地想了想：“你小时候住的地方？”
“对了一半。”她笑，“是我外婆家。我小时候每个暑假都来上海，住在外婆家。那是我对上海最初的记忆，也是我最喜欢的地方。”
“现在还住着吗？”
“外婆不在了，但房子还在。我表舅一家住着，我偶尔会去。”她从竹篮里拿出一串钥匙，“昨天打电话问了，表舅他们今天出门，我们可以去。”
“可以吗？”
“可以。我跟表舅说了，带朋友去看看。他说，随便看，就当自己家。”
我心里一动。带我去看外婆家，这个举动很亲密，很有意义。这不仅仅是观光，是分享，是邀请进入她的过去。
“谢谢。”我轻声说。
“谢什么？”
“谢谢带我回家。”
她的脸红了，低头摆弄吸管：“还没到那一步呢。只是……想让你看看我长大的地方，看看我喜欢上海的原因。”
“我知道。”我说，“但还是很感谢。”
吃完粽子，我们出发。没坐地铁，也没打车，她说要带我坐公交车。“公交车能看到最真实的上海。”她说。
我们在街边等车。她指着对面的建筑：“看那个阳台，三楼那个，有花的那家。那家老太太九十岁了，每天都坐在阳台晒太阳，看街景。我从初中起就常看见她，到现在还在。有时候我会想，从她的角度看，这条街这十几年来变了多少，又有多少没变。”
我看过去。阳台上果然有个老太太，坐在藤椅里，一动不动，像一尊雕塑。阳台上摆满了花，红的黄的紫的，在阳光下开得热闹。
“你会和她打招呼吗？”
“不会。但每次路过，都会在心里说声你好。她可能不知道，但我觉得，她知道。”
公交车来了，是那种老式的双节车厢。人不多，我们坐到最后一排。车开得很慢，晃晃悠悠，像摇篮。窗户开着，风吹进来，带着街上的各种气味：刚出炉的面包香，水果摊的甜香，修车行的机油味，还有梧桐叶的味道。
“我最喜欢坐公交。”她说，靠在窗边，风吹起她的头发，“特别是下雨天，坐在窗边，看雨滴在玻璃上滑落，看窗外模糊的世界，什么都不用想，就这样一直坐下去，坐到终点站，再坐回来。”
“听起来很治愈。”
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)