里，和她一起吃的一顿饭。



吃完饭，我洗碗。水是井里打上来的，很凉。她在旁边擦碗，偶尔把水弹到我脸上。我反击，她笑着躲。水花四溅，笑声在小小的天井里回荡。



洗好碗，我们坐在石榴树下。她靠在我肩上，我搂着她。风吹过，树叶沙沙响，石榴花轻轻摇曳。



“木子。”



“嗯？”



“谢谢你。”



“谢什么？”



“谢谢带我回家，谢谢给我做饭，谢谢……让我走进你的生活。”



“也谢谢你。”她轻声说，“谢谢你从那么远的地方来，谢谢你说喜欢我，谢谢你愿意为我考虑来上海，谢谢……你的一切。”



我们不再说话，就这样坐着，感受时光慢慢流淌。阳光从头顶移到肩头，影子从短变长。远处传来收废品的吆喝声，由远及近，又由近及远。



“我小时候，”她突然说，“最期待的就是暑假。一放假，就坐火车来上海。外婆会在车站等我，看见我就挥手，喊‘木子，这里！’。然后牵我的手，坐公交车回家。路上会给我买一根盐水棒冰，一边走一边吃。回到家，天井里已经摆好了西瓜，冰在井里。我们坐在石榴树下，吃西瓜，扇扇子，听外婆讲故事。”



“讲什么故事？”



“讲她年轻时的故事。讲她怎么从宁波来上海，怎么认识外公，怎么在这条弄堂里安家，怎么把七个孩子拉扯大。那些故事我听了无数遍，但每次都像第一次听，津津有味。”



“现在还想听吗？”



“想，但没人讲了。”她声音有些低落，“外婆走后，那些故事就没人讲了。表舅他们知道一些，但不像外婆讲得那么生动，那么有温度。有些故事，随着讲故事的人一起走了，再也回不来了。”



“那你就自己记下来。”我说，“把外婆的故事写下来，写成书。这样就不会忘记了，还能让别人也看到。”



她抬起头，眼睛亮了：“对哦，我可以写。以前怎么没想到。”



“因为现在有我了。”我笑，“我可以当你的第一个读者，给你提意见，催你写稿，陪你熬夜。”



“你真的愿意？”



“愿意。而且我相信，你会写得很好。因为你有感情，有记忆，有温度。”



她看着我，很久，然后吻了我一下：“谢谢你，林轩。你总是知道该说什么，做什么。”



“因为我在乎你。在乎你的喜怒哀乐，在乎你的梦想，在乎你的一切。”



她又靠回我肩上。我们就这样坐着，直到太阳偏西，天井里的阳光变成金色。



“该走了。”她轻声说。



“嗯。”



我们收拾好碗筷，锁好门。离开前，她在石榴树下站了一会儿，摸了摸树干，轻声说：“外婆，我走了。下次再来看你。这次……带了个人来，他很好，我很喜欢。你在天上，要保佑我们。”



我也在心里说：外婆，我会好好对她，请你放心。



锁上门，钥匙转动的声音在安静的弄堂里格外清晰。我们牵着手，慢慢往外走。弄堂里飘来饭菜香，有人在炒菜，锅铲碰撞声，油烟味。有孩子在哭，有夫妻在吵架，有电视的声音——这就是生活，真实，琐碎，充满烟火气。



走出弄堂，回到大街上。车水马龙，人声鼎沸。从安静的弄堂到喧嚣的大街，像从一个时空跳到另一个时空。



“感觉像做了一场梦。”她说。



“我也是。”



“但梦醒了，你还在。”



“我一直在。”



我们相视而笑，牵着手，走向公交站。夕阳把我们的影子拉得很长，在身后紧紧相连。



公交车来了。我们上车，还是坐到最后一排。她靠在我肩上，我搂着她。车晃晃悠悠地开，窗外是流动的上海：梧桐树，老建筑，新商场，行人，车辆，霓虹灯。



“明天想去哪？”她问。