>


“那个是护身符，这个是书签，不一样。”她很认真地说，“而且这片叶子，是我昨天下午捡的。昨天雨停了，太阳出来，叶子特别好看。我捡的时候就想，这片要留给你。”



我握着那片书签。温暖的，光滑的，像握着一小片阳光。



“谢谢。”



“又说谢谢。”



我们都笑了。



“对了，”她从铁盒子里又拿出一个本子，递给我，“这个，你看看。”



我接过来。是个很旧的笔记本，牛皮纸封面，边角都磨毛了。翻开，里面是工整的钢笔字，记录着各种植物的名称、特性、生长季节，还有一些手绘的插图。



“这是我奶奶的笔记。”林初夏说，“她喜欢植物，喜欢记录。你看这一页。”



她翻到中间。那一页的标题是“银杏”，下面密密麻麻写了很多字：



“银杏，又名白果、公孙树。叶扇形，有长柄，在长枝上螺旋状散生，在短枝上簇生。秋季变黄，极美。叶可入药，有活血化瘀、通络止痛之效。果实可食，但有小毒，需处理。



安宁中学那棵银杏，据老人说，已有三百年树龄。民国时差点被砍，是镇上的先生们联名保下来的。树旁曾有个私塾，我父亲在那里读过书。后来私塾拆了，建了学校，树还在。



每年秋天，叶子黄时，镇上的孩子都会去捡叶子，做书签，做贴画。我小时候也去，带着初夏。那孩子手巧，做的书签最漂亮。



银杏叶落了还会长，树老了还在那里。人也是这样，一代一代，来了又走，但总有东西留下来，比如记忆，比如感情，比如这棵树。”



笔记到这里结束。下面贴着一片银杏叶，已经干透了，颜色是深褐色，但形状完好。



“你奶奶的字很漂亮。”我说。



“嗯。她读过书，是镇上少数识字的女人。”林初夏轻轻抚摸那一页，“她常说，人活着，总要留下点什么。不一定是什么了不起的东西，可能只是一片叶子，一句话，一个故事。但留下了，就不算白活。”



我合上笔记本，还给她。“谢谢你给我看这个。”



“不客气。”她把笔记本小心地放回铁盒子，“我只是觉得，你应该看看。你不是想知道，这棵树的故事吗？”



“嗯。现在我知道了。”



我们又坐了一会儿。阳光从窗户斜照进来，慢慢移到桌上，把铁盒子和碗都镀上一层金色。墙上的钟指向四点，发出沉闷的报时声。



“我得回去了，”我站起来，“外婆该担心了。”



“嗯。明天学校见。”



“好。”



我走到门口，又回过头：“林初夏。”



“嗯？”



“明天放学，一起去图书馆吧。我想...借几本书。”



“好。”



走出院子，我深吸一口气。空气里有桂花香，有饭菜香，有雨后泥土的清新味道。安宁镇的味道。



回到家，外婆正在厨房包饺子。看见我，她擦了擦手：“回来了？考得怎么样？”



“还行。应该能进复赛。”



“那就好。”她上下打量我，“你爸送你回来的？”



“嗯。他到巷口就走了。”



“他没说什么？”



“说寒假可以回去，或者他来看我。”



外婆点点头，没再问，继续包饺子。“去洗个手，一会儿吃饭。今天包了你爱吃的韭菜鸡蛋馅。”



“好。”



晚饭时，外婆问了很多考试的事。题目难不难，时间够不够，状态怎么样。我一一回答。说到刘浩作弊那段，外婆停下筷子，看着我。



“你举报他了？”



“嗯。”



“做得对。”她很肯定地