华耀的手，用力地、郑重地握了握，然后松开了。



“好，”他说，“好。”



邱莹莹站在旁边，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她看着爸爸和王华耀握在一起的手，觉得这一刻，她生命中最重要两个男人，终于在一个频道上了。



五



十二月，A市又下雪了。



这次的雪没有去年那场大，细细碎碎的，像盐粒一样从天上撒下来。邱莹莹站在研究生宿舍的窗前，看着雪花一片一片地落在梧桐树的枝丫上，积成薄薄的一层白。



手机震了。



王华耀：“下雪了。”



“看到了。小雪。”



“出来走走？”



“现在？快十一点了。”



“雪不等人。”



邱莹莹笑了。她穿上外套，围上围巾，戴上手套，走出了宿舍楼。



王华耀站在楼下，穿着一件黑色的羽绒服，围巾是深红色的——她送他的那条，去年圣诞节买的。他看到邱莹莹出来，从口袋里掏出一个东西，递给她。



是一个小小的雪人，用雪捏的，只有巴掌大，两颗黑芝麻当眼睛，一小截树枝当鼻子。



“你什么时候捏的？”邱莹莹接过来，雪人冰凉的，在她手心里慢慢融化。



“刚才。在楼下等了五分钟，顺便捏的。”



“你等了五分钟？”



“没有。我说‘出来走走’，你就下来了。你下楼用了两分钟。我等了三分钟。这三分钟里，我捏了一个雪人。”



邱莹莹看着掌心里那个小小的雪人，黑芝麻的眼睛歪歪扭扭的，树枝的鼻子也插歪了，但很好看。她觉得这是她见过的最好看的雪人。



“王华耀，”她说，“你以后每年下雪都给我捏一个雪人好不好？”



“好。”



“每年都捏？”



“每年都捏。捏到你不想看了为止。”



“我不会不想看的。”



“那捏到我捏不动了为止。”



“你捏不动了我也要看。”



王华耀看着她，笑了。雪花落在他的头发上、肩膀上、睫毛上，他像是一个从雪里走出来的人，带着冬天的温度和春天的表情。



他们在校园里慢慢地走着。雪不大，落在脸上凉凉的，很快就化了。操场上有几个学生在打雪仗，笑声在夜空中传得很远。远处的大礼堂亮着灯，橙黄色的光从窗户里透出来，在雪地上投下一片温暖的色块。



“王华耀，”邱莹莹说，“你还记得去年这个时候我们在干嘛吗？”



“记得。在准备毕业舞会。”



“时间过得好快。”



“嗯。”



“你觉得快吗？”



“快。但有时候又觉得很慢。”



“什么时候觉得慢？”



“等你的消息的时候。你回消息慢的时候，时间就像被人拉长了，一秒像一分钟，一分钟像一个小时。”



邱莹莹笑了。“你每次都秒回。那是因为你一直在看手机吧？”



“不是一直在看。是听到消息提示音就看。”



“那如果我在上课、在开会、在忙，不能秒回呢？”



“那我就等。等多久都等。”



邱莹莹看着他认真的表情，心里软了一下。她踮起脚尖，在他的脸颊上亲了一下——冰凉的，因为他的脸被冻凉了。但她亲下去的时候，他的嘴角弯了起来，那个弧度让她的心也跟着弯了起来。



他们走到老礼堂门口，停了下来。门关着，但窗户里透出灯光。



“里面有人？”邱莹莹问。