写得最妙的是“燃”字。花不是灯，不能燃。可她偏偏用了“燃”字。她把菊花写成了一盏灯，一盏在秋风中燃着的、随时可能被吹灭的灯。那是她的灯，是她的命，是她在这个世界上唯一的光。那光不大，不亮，不耀眼，可它燃着。燃了五十五年，燃到灯油都干了，燃到灯芯都焦了，可它还燃着。因为她不让它灭。她怕一灭，就再也点不亮了。



她在《调笑令·春夜与墨香听雨》中写道——



“春雨。春雨。却好洗将愁去。常时声滴庭隅。搅得离人梦无。无梦。无梦。欢喜今宵听共。”



这首词，和她一贯的愁苦截然不同。它带着欢喜。甚至有些调皮。她写春雨，写春雨“洗将愁去”——把愁洗掉，不是洗掉“愁”这个字，是洗掉心里那块压了二十多年的石头。那块石头太重了，重到她以为自己这辈子都搬不掉了。可春雨来了，那雨细细密密的，落在地上，落在瓦上，落在芭蕉叶上，滴答滴答，像是有人在轻轻敲着她的心。敲着敲着，那石头就松了，裂了，碎了。碎成齑粉，碎成尘，碎成那场永远下不完的春雨。



“欢喜今宵听共”——她欢喜，是因为有人陪她一起听雨。那个人是墨香，是她的朋友，是她在这个世界上为数不多的温暖。两个女子，在春夜的灯下，听着窗外的雨。不说话，不写诗，不做任何事，只是听。听雨。听了一夜。那天晚上，她没有梦见屈颂满，没有梦见那些死去的人，没有梦见那些再也回不去的日子。她梦见了一场雨，一场永远不会停的、细细密密的、像蚕丝一样柔的雨。她在雨里站着，身上淋湿了，可她不怕。她不怕了。



她不哭了。



季兰韵的晚年，是在楚畹阁里度过的。



楚畹阁，是她在常熟城里的居所。“楚畹”二字，取自《离骚》——“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”她把自己比作一株兰，种在楚地的九畹之中，没有人看见，没有人采撷，可她不在乎。她在乎的，只有自己的香。



她在楚畹阁里住了二十多年。楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。楼前种着几株梅花，楼后种着一片翠竹。她在窗下读书，写诗，填词，抚琴。她把那些年写的诗词，编成《楚畹阁集》十二卷。她在自序中写道——



“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为屈氏妇，随夫宦游四方，备尝行役之苦。然此心未死，此志未泯。于舟车劳顿之中，以笔墨自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《楚畹阁集》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”



“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的诗能够传世，她只是想用这些诗来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在诗里，倒在每一个字里。



她不知道的是，她的诗真的传世了。道光二十七年（1847年），也就是她去世的前一年，《楚畹阁集》刻印成书。十二卷，分古今体诗和诗余。书的扉页上，印着四个字——“楚畹阁集”。那四个字，是她的命。她印了一辈子，也等了一辈子。等那本书刻好，等那些诗被人读到，等那些藏在字缝里的、谁也偷不走的心事，被一个人看见。



那个人，在道光二十八年（1848年）的冬天，终于来了。不是活人，是死神。她闭上了眼睛。窗外的雨，还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了常熟，罩住了尚湖，罩住了虞山，罩住了楚畹阁，罩住了窗前那株还没开花的梅花。



季兰韵死在道光二十八年（1848年），活了五十五岁。



她死的那天，常熟下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了尚湖，罩住了虞山，罩住了楚畹阁，罩住了窗前那株还没开花的梅花。



她的《楚畹阁集》流传了下来。在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，在《闺秀词话》里，在那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里。她的诗，被收录在《闺籍经眼录》《墨花仙馆合刻》《小黛轩论诗诗》里。她的名字，被刻在历史的角落里，不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。



她没有被人忘记。



后人评价她——“才女”和“寡妇”的双重身份，使她的作品题材涉及之广、思想维度之深，在女性意识的方面具有极大的研究价值。放眼才媛辈出的清代江南地区，她的作品仍独具特色。