看，可她自己看。看一遍，疼一遍。疼一遍，再看一遍。她不是在自虐，她是在确认——确认自己还活着。活着，才能疼；疼着，才能写；写着，才能证明她不是一具行尸走肉。



她晚年，是在梅雪轩里度过的。她一个人，住在杭州的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把顾玉书的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她把剩下的时间，用在整理自己的诗稿上。她把那些写得不好的诗，烧了；把那些写得太真的诗，藏了；把那些写了也不敢给人看的诗，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。



她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在杭州的梅雪轩上，落在西湖的蕉园里，落在她再也看不见的远方。她的《梅雪轩诗稿》和《凤箫楼词》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”



她没有被人忘记。她的诗，被收录在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《全清诗》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。



她在《凤箫楼词》中写过这样一句：“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。”



那是她一生中写得最疼的一句。她的更筹，数了一辈子，没有数完。她的残灯，灭了一辈子，没有亮过。她的孤衾，冷了一辈子，没有暖过。可她不在乎。她在乎的，从来不是灯亮不亮，衾暖不暖，更筹数不数得完。她在乎的，是那些诗，那些词，那些在灯下一笔一划写下的字。那些字，是她的命。她死了，字还在。



江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的诗，下得痛快。下在她的梅雪轩里，下在她的凤箫楼中，下在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。她在《梅雪轩诗稿》中写过这样一句：“百年那得更百年，今日还须爱今日。”



她活了一百年，可她没有爱过一百年。她只爱了几十年，剩下的几十年，都是在回忆里过的。回忆不是爱，是爱的灰烬。灰烬是冷的，是轻的，是风一吹就散的。可她的灰烬，没有散。被那场雨打湿了，粘在纸上，粘在字里，粘在每一个读她诗的人心里。



雨声未歇，花魂未远。