她们数着自己的心跳，数了一辈子，数到心跳越来越慢，越来越弱，越来越听不见了。她们死了，雨还在下。下在锦溪的水里，下在古莲桥的石板上，下在陈妃水冢的菖蒲丛中，下在她们再也看不见的远方。



锦溪的雨，从来不肯痛快地下。它细细密密地落，落在那些被正史遗忘的女子眼底，落在那些被诗记住的女子心里。她们的名字，像这场雨，下了千年，还在下；她们的诗，像这场雨，细细密密，绵绵不绝；她们的人，像这场雨，不肯痛快地活，也不肯痛快地死。她们只是活着，写着，等着。等什么？等一个懂她们的人，等一个可以托付的人，等一个永远不会回来的人。等不到，也要等。等，是她们唯一的信仰。不等了，她们就真的什么都没有了。



我在锦溪走了一整天。从古莲桥走到陈妃水冢，从陈妃水冢走到老街，从老街走到众安桥，从众安桥走回古莲桥。雨一直没停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。我走得很慢，一步一步的，像是在丈量什么。丈量她们的命？丈量我的命？丈量这场雨的长度？我不知道。我只知道，这条路，她们走过无数次。从闺阁到诗社，从诗社到书斋，从书斋到坟墓。她们走了一辈子，走到腿都软了，走到鞋都磨破了，走到再也走不动了。可她们还在走。在梦里走，在诗里走，在那些被雨水泡烂了的旧稿里走。走到尽头了，就停下来。停下来，回头看一眼。看一眼，就够了。



雨声未歇，花魂未远。