心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她们数着自己的心跳，数了一辈子，数到心跳越来越慢，越来越弱，越来越听不见了。她们死了，雨还在下。下在乌镇的河里，下在乌镇的桥上，下在乌镇的巷子里，下在她们再也看不见的远方。



第二天早上，雨还在下。我撑着伞，走出了客栈。巷子里还是空荡荡的，只有我一个人。石板路被雨水冲刷了一夜，干净得像一面镜子，映着天，映着云，映着那些从屋檐间漏下来的、碎成粉末的光。我走得很慢，一步一步的，像是在丈量什么。丈量她们的命？丈量我的命？丈量这场雨的长度？我不知道。我只知道，这条路，她们走过无数次。从闺阁到诗社，从诗社到书斋，从书斋到坟墓。她们走了一辈子，走到腿都软了，走到鞋都磨破了，走到再也走不动了。可她们还在走。在梦里走，在诗里走，在那些被雨水泡烂了的旧稿里走。走到尽头了，就停下来。停下来，回头看一眼。看一眼，就够了。



我在乌镇的河边站了很久。雨丝细细密密的，落在我的脸上，落在我的肩上，落在我的手心里。我摊开手掌，接了一掌的雨。雨是凉的，凉得像她写的那些词，每一个字都透着寒气。你读一遍，冷一遍；读两遍，冷两遍；读一百遍，冷一百遍。可你还是想读。因为那冷里，有一丝暖。不是火的暖，是茶的暖——温温的，润润的，在喉咙里绕一下，就散了。可你记住了。记住了那一下，就忘不掉了。那些女诗人，也像这雨。冷，可暖。冷得让人心疼，暖得让人想哭。心疼了，想哭了，就记住了。记住了，就忘不掉了。忘不掉了，就写下来。写下来，就永远不冷了。



雨声未歇，花魂未远。