的烧尸匠，只是往后每一次焚化，都该为了还原真相，而不是掩盖罪恶。因为真正的烧尸匠，烧的不是皮囊，是虚伪，留下的不是灰烬，是真诚。



夕阳落在祠堂的牌匾上，将“往生”二字染成金红。



清明的雨总带着股土腥气，像刚翻过的坟地。我蹲在殡仪馆的骨灰堂整理牌位，指尖拂过“无名女尸，1945”的木牌时，牌位突然发烫，烫得像揣了块烙铁。抬头时，供桌前站着个穿蓝布衫的老太太，发髻上别着根银簪，簪头刻着朵残梅——是马入殓铺子里见过的样式。



“你爷烧我的时候，也是这样的雨天。”老太太的声音裹着湿气，蓝布衫的袖口还在滴水，“他说我是日本人的奸细，把我绑在焚尸炉的铁架上，烧到一半还往我身上泼醋，说这样能让魂魄散得快。”



她的脖颈上有圈暗红色的勒痕，和张奶奶、苏婉的一模一样。我这才注意到，牌位的底座刻着个模糊的“梅”字，被人用刀刮过，却仍能看出痕迹——是老太太的姓氏。