1874年5月，维也纳



五月的前夕，维也纳下了一场罕见的冰雹。



雹子有豌豆大小，噼里啪啦地砸在屋顶上，像一千个人同时往房顶扔石子。街上的人抱头鼠窜，躲进门洞里，看着那些白色的小球在地上弹跳、滚动、最后化成一摊水。孩子们倒是高兴，冲出去捡雹子，塞进嘴里，说是“老天爷给的糖”。



雅各布·科恩站在咖啡馆门口，看着这场冰雹，心里想的是保罗。



孤儿院的屋顶是瓦片铺的，年久失修，不知道能不能扛住这么大的雹子。他决定明天一早就去看他。



“你又去？”费伦茨说，“上周刚去过。”



“雹子太大了。我怕屋顶漏。”



“你不是他爹。”



“我知道。”



“那你管这么多？”



雅各布没有回答。他转身回到柜台后面，继续擦杯子。



费伦茨叹了口气。“你这个人，心太软。”



“不是软。是硬。硬到不怕麻烦。”



费伦茨摇了摇头，不再说话了。



冰雹下了大约一刻钟，然后停了。太阳从云缝里钻出来，照在湿漉漉的街道上，反射出一片刺眼的光。孩子们欢呼着，继续捡雹子。大人们从门洞里走出来，拍掉身上的水珠，继续赶路。



雅各布看着这一切，忽然觉得生活就是这样——不管下多大的雹子，总有人会继续走。



第二天一早，他去了圣安娜孤儿院。



保罗的房间里确实漏雨了。床角有一大片水渍，被子湿了一半。修女们已经把孩子们换到了干燥的房间，但保罗的几被水泡了，晾在窗台上。



“我给你带了几本新的。”雅各布从包里掏出三，放在保罗面前。



保罗拿起最上面那本，翻了翻。是一本关于自然科学的入门读物，里面有插图——蝴蝶、矿石、星星。



“这是什么？”他指着星星的插图。



“星星。”



“星星为什么不会掉下来？”



雅各布愣了一下。“因为……它们太远了。”



“多远？”



“非常远。远到你走一辈子都走不到。”



保罗想了想。“那有人去过吗？”



“没有。但有人用望远镜看过。”



“望远镜是什么？”



雅各布发现自己被一个七岁的孩子问住了。他苦笑了一下。“下次我给你带一本关于望远镜的书。你自己看。”



保罗点了点头，把书抱在怀里。



“科恩先生，”他说，“您知道星星的名字吗？”



“知道几个。比如北极星、织女星、天狼星。”



“它们为什么叫这些名字？”



“因为有人给它们起的。”



“谁？”



“很久以前的人。死了很久的人。”



保罗低下头，看着书上的星星插图。



“他们死了很久，但星星还在。”他说。



雅各布看着他的脸，那张小小的、苍白的脸上，有一种超越年龄的沉思。



“是的，”雅各布说，“星星还在。人走了，星星还在。”



伊洛娜在五月的第一天收到了一封来自的里雅斯特的信。



信封上的字迹很陌生——不是莱奥的。她拆开一看，里面只有一张纸条：



“伊洛娜：



莱奥让我转告你，海很好看。但他不会写好看的信。所以他让我替他写。



我是施密特，莱奥在军事学院的同学，现在也在的里雅斯特。他说你是一个‘