把犁不属于任何一个人，它属于这片土地上所有种地的人。



多吉拿到图纸后，找了三个铁匠和两个木匠，在铁匠铺旁边搭了一个棚子，开始“流水线”生产旺犁。不是流水线，是分工——一个人专门打犁铧，一个人专门打犁壁，一个人专门打其他小部件，两个木匠负责木制部件，多吉自己负责最后的组装和调试。



这是古格历史上第一次有人尝试用分工合作的方式生产同一种产品。刘琦没有直接提出这个想法，他只是“无意中”在多吉面前说了一句：“如果每个人只打一种部件，会不会打得更快？”多吉想了半天，觉得有道理，试了试，发现确实快了很多。



效率提高了三倍。原来六天打一把犁，现在两天就能打一把。



多吉把这个方法教给了其他铁匠。消息传开后，山下来了一个更远的村子的铁匠，专门来学。多吉教了他，没收任何报酬。他说：“刘琦的父亲从克什米尔带回来这把犁，也没收钱。我教给你，也不收钱。将来有人找你学，你也不收钱。”



那个铁匠点了点头，背着一把旺犁的样品，走了两天的山路，回了自己的村子。



刘琦站在山顶的石室门口，远远地看着那个铁匠的背影消失在土林的缝隙里。夕阳把他的影子拉得很长，像一条黑色的河，从山脚下一直流到河谷的尽头。



改变正在以他无法控制的速度扩散。



这让他既欣慰又不安。欣慰是因为，这意味着他播下的种子真的在生根。不安是因为，扩散的速度越快，暴露的风险就越大。他不能让任何人发现这些改变背后有一个统一的“源头”。一旦被注意到，被追问，被深究，他就很难继续隐藏。



他需要更快地“隐身”。



不是消失，是融入。让自己的贡献看起来像是很多人的贡献，让每一个改变都有一个合理的、不指向他的解释。曲辕犁来自“克什米尔”，灌溉方法的改良来自“偶然发现”，冶炼工艺的提升来自“多吉的摸索”。每一件事都有一个替身，每一个替身都是真实存在的、有血有肉的、可以站出来承担责任的人。



刘琦不需要被记住。他只需要古格变得更好。



五



春耕在四月中旬全面展开。



旺犁在札不让村和周边几个村子的使用率达到了百分之六十——也就是说，十个农民里有六个在用旺犁犁地。这个数字看起来不高，但考虑到旺犁是今年才出现的新事物，这个普及速度已经快得惊人了。



刘琦每天都在田边走。他看犁地的深度，看土块的破碎程度，看垄沟的间距是否均匀。他看的不是某一块田，而是所有的田。他的脑子里有一张巨大的地图，地图上标记着每一块田的位置、面积、土壤类型、灌溉条件。他用这张地图来规划下一步——哪些田适合种青稞，哪些田适合种小麦，哪些田应该休耕，哪些田需要施肥。



施肥。



这是一个大问题。古格的农民没有施肥的习惯。他们在一片田上连续耕种几年，直到地力耗尽，然后丢荒，另开新田。这种粗放的耕作方式在人口稀少的时代勉强可行，但古格的人口在增长，可开垦的土地在减少，总有一天会入不敷出。



刘琦知道解决这个问题的方法：轮作和施肥。



轮作的意思是，在同一块田上轮流种植不同的作物，比如一年种青稞，一年种豌豆。豌豆的根部有固氮作用，可以恢复地力。施肥的意思是，把动物粪便、草木灰、绿肥等有机物质施入土壤，补充养分。



但这两个方法都需要改变农民根深蒂固的习惯。古格的农民种了几十年的地，都是这样种的，你突然告诉他们“这样种不对”，他们不会相信你。不是因为他们固执，而是因为你没有资格——你是谁？你种过地吗？你凭什么教我们种地？



刘琦需要一个“试验田”。



一块属于他自己的地，用他的方法种，种出来的结果和旁边的地用传统方法种做对比。当对比的结果足够明显——比如他的地产量高出百分之三十——不需要他说任何话，农民们自己就会来问。



但刘琦没有地。他是王室远亲，住在山顶的石室里，名下没有任何土地。



他需要一块地。



六



刘琦去找了扎西