“有意思。”



回声阁在城东。



夏树按照地图上的标记，穿过十几条街道，终于看见了那栋建筑。



那是一栋古旧的木楼，三层高，外墙爬满了藤蔓。藤蔓是深红色的，在夜色里看起来像是血管。门口挂着一盏灯笼，灯光昏黄，照出一个坐在门槛上的老人。



老人很老，老得看不出年纪。他的皮肤皱得像树皮，眼睛浑浊，像是蒙着一层白翳。他坐在那里，一动不动，像是已经坐了几百年。



夏树走过去，站在他面前。



“我要查一个人。”



老人没有动。甚至连眼皮都没抬一下。



“我要查一个人。”夏树又说了一遍。



老人终于有了反应。他缓缓抬起头，用那双浑浊的眼睛看着夏树。



“你知道规矩吗？”



“知道。”



老人点点头，慢慢站起来。他的动作极慢，像是每一个关节都在生锈。



“跟我来。”



他推开身后的门，走了进去。夏树跟上。



门里面是一个巨大的空间。从外面看只有三层的木楼，里面却高得看不见顶。四面墙全是书架，从地面一直延伸到黑暗里，书架上摆满了——不是书，是瓶子。



无数个玻璃瓶。大大小小，形状各异，密密麻麻地挤在书架上。每个瓶子里都装着东西——有的装着一缕光，有的装着一团雾，有的装着一片正在缓缓飘动的、不知道是什么的……



“记忆。”老人的声音从身后传来，“所有人的记忆。进去过的人，离开的人，死了的人。都在这里。”



夏树看着那些密密麻麻的瓶子，后背泛起一阵凉意。



“你的记忆，也会在这里。”老人从他身边走过，往深处走，“只要你在这里待过，做过事，有过感情，就会被记录下来。等你死了，这些瓶子就会多一个。”



他们走到大厅中央。那里有一张桌子，桌子上放着一个水晶球，拳头大小，表面有暗红色的纹路在游动。



“想查谁？”老人问。



夏树从口袋里掏出一张照片。那是他随身携带的、小雅唯一的一张单人照。



老人接过照片，看了一会儿。



“她叫什么？”



“小雅。”



“姓呢？”



夏树沉默了。



三年了，他每天都在想她，念她，找她。但他忽然意识到，他好像从来没问过她的全名。



他们是在一个咖啡馆认识的。她坐在靠窗的位置，阳光照在她脸上，她冲他笑了笑。他走过去，问她能不能坐这里。她说可以。



后来他们在一起了。他叫她小雅，她叫他夏树。就够了。



“不知道。”他说。



老人看了他一眼，没有问为什么。他把照片放在水晶球上。



水晶球亮了起来。那些暗红色的纹路开始游动，越来越快，越来越快，最后汇成一道光，从球体表面射出，没入头顶的黑暗里。



黑暗中有什么东西在动。



夏树抬头，看见无数条细细的、像触手一样的光从四面八方伸过来，在水晶球上方汇聚，缠绕，编织——



最后形成一个模糊的人影。



是小雅。



她站在那里，穿着一袭白裙，笑容干净，眼神温柔。和记忆里一模一样。



夏树的心跳漏了一拍。



“小雅……”



他伸出手。



但在他触碰到之前，人影散了。那些光四散开来，重新没入黑暗。



水晶球暗了下去。



“她在。”夏树