“今天村里又卖了不少东西。老李说，光是萝卜就卖了两万斤。还有白菜、辣椒、茄子，都卖光了。”



俞清野沉默了一会儿。“大爷，你说这些地，明年还种吗？”



王大爷愣了一下。“什么意思？”



俞清野看着杯里的茶。“种了又有人来掰。掰完又卖光。卖光又来更多人。来更多人又要种更多。这不就是……”她想了想，找到一个词。“内卷？”



王大爷哈哈大笑。“你这丫头，种地的事你就不懂了。地种了，有人来掰，是好事。没人来掰，也是好事。地在那里，庄稼长在那里。有人来，热闹；没人来，清净。都行。”



俞清野看着王大爷，沉默了一会儿。“大爷，你是真的通透。”



王大爷摆摆手。“什么通透不通透的。就是活久了，看开了。你也是，别想太多。该发视频发视频，该掰玉米掰玉米。日子该咋过咋过。”



俞清野点点头。她端起茶杯，喝了一口。茶是今年的新茶，有点涩，但回甘很甜。



晚上，俞清野发了一条视频。



视频里，她坐在院子里的老位置上，小黄趴在她脚边，身后是黑黝黝的山影和满天的星星。她穿着那件老头衫，头发随便扎着，素面朝天。她对着镜头说：“各省文旅的老师，谢谢你们的厚爱。玉米掰完了，萝卜也拔完了，菜也摘完了。我该回去了。”



她顿了顿，想了想，又说：“想体验农村生活的朋友们，可以就近体验。你们当地也有农村，也有庄稼，也有菜地。别跑太远了，怪累的。在自己城市周边找找，肯定有。掰完还能回家睡觉，多好。”



她说完，对着镜头挥挥手。“就这样，晚安。”



视频发出去之后，评论区一片叫好。



“她说得对，就近体验就好”



“姐姐太贴心了，还想着大家别跑太远”



“确实，我查了一下，我家旁边就有采摘园”



“周末去！不用跑那么远了”



“这就是格局，自己火了不忘给别人引流”



“她真的，我哭死”



这条视频发出去之后，风向又变了。不是那种“全网都在喊俞清野”的风向，是那种“全网都在找自己家门口的玉米地”的风向。有人晒出了城郊的采摘园，有人晒出了老家的菜地，有人晒出了阳台上的花盆——种了几棵玉米，说是“俞清野同款”。



各大媒体也跟进了报道。标题是：俞清野喊话网友就近体验，周边乡村游迎来爆发式增长。报道里说，俞清野的视频发出后，全国各地的乡村游搜索量暴涨百分之三百。北京周边的采摘园，周末预约全满。上海周边的农家乐，客房订到了下个月。广州周边的农场，体验名额秒光。成都周边的乡村民宿，价格翻了一倍还供不应求。



俞清野刷到这些报道的时候，正在吃早饭。她看着手机屏幕，嚼着包子，表情复杂。王大爷坐在对面，喝着他的粥。“怎么了？”俞清野把手机递过去。“又火了。”王大爷看了看，笑了。“你这丫头，说句话都能上新闻。”



俞清野把包子吃完，喝了口豆浆。“大爷，你说我是不是说得太多了？每次说点什么，都搞出大动静。”



王大爷摇摇头。“不是你说得多，是你说得对。说对话，就有人听。有人听，就有动静。这是好事。”



俞清野想了想。“那我不说了。说了就出事。”



王大爷哈哈大笑。“你不说，网友们不答应。你不说，那些文旅局不答应。你不说，那些卖萝卜的不答应。”俞清野沉默了。她现在连闭嘴的权利都没有了。



下午，俞清野去地里转了转。玉米掰完了，萝卜拔完了，菜摘完了。地里光秃秃的，只剩下一些秸秆和菜根。但地里还有人。不是来掰玉米的，是来拍照的。成群，在地里走来走去，对着那些秸秆和菜根拍照。有人站在光秃秃的地中间，张开双臂，对着镜头喊：“这是俞清野掰过的玉米地！”旁边的人笑成一团。



俞清野站在地头，看着这一幕，表情逐渐放空。她转头看向王大爷。“这有什么好拍的？”王大爷笑了。“你掰过的，就值得拍。”俞清野沉默了。她好像成了一个景点。