r />
田恬在旁边问。“不跟孩子们告别？”



俞清野说。“不告了。麻烦。”



田恬笑了。“你走的时候都不告别。”



俞清野说。“嗯。告别了会舍不得。不告别，就走了。”



田恬不说话了。沈诗语也没说话。



车里的空气安静了一会儿。



俞清野看着窗外，突然说了一句。“去青山村。”



田恬愣了一下。“现在？”



俞清野点头。“嗯。现在。小黄想我了。”



田恬笑了。“你怎么知道？”



俞清野说。“王大爷说的。”



她掏出手机，给王大爷发了一条消息。



“大爷，我去青山村。晚上到。”



王大爷秒回。“好。小黄在村口等你。饭也做好了。”



俞清野看着那条消息，嘴角弯了一下。



“司机，不去火车站了。去青山村。”



司机从后视镜里看了她一眼。“青山村？挺远的。”



俞清野说。“远也去。”



司机没再问，打了转向灯，拐上了另一条路。



车开了两个小时。



从城市到县城，从县城到乡镇，从乡镇到山路。



柏油路变成水泥路，水泥路变成石子路。



俞清野靠着窗，看着窗外的风景。



山还是那些山，田还是那些田。



玉米地已经收了，只剩秸秆。



有人在田里烧秸秆，烟升起来，灰白色的，在风里飘散。



她看了一会儿。“到了。”



车在村口停下来。



俞清野下了车，站在大槐树下。



夕阳把整个村子染成橘红色。



炊烟从烟囱里升起来，弯弯曲曲的，像在招手。



她深吸一口气。



空气里有烧柴的味道，有泥土的味道，还有——狗叫的声音。



小黄从院子里冲出来。



跑得很快，四条腿倒腾得像风火轮。



它冲到俞清野面前，扑到她身上，舔她的脸，尾巴摇得像螺旋桨。



俞清野被扑得后退了两步，蹲下来，摸摸它的头。



“想我了？”



小黄叫了一声，舔了舔她的手。



俞清野笑了。“我也想你了。”



田恬站在旁边，看着这一幕，眼眶有点红。



沈诗语戴着墨镜，看不清表情，但嘴角弯着。



王大爷从院子里走出来，站在门口，看着她们。



“来了？”



俞清野站起来。“来了。”



王大爷笑了。“进屋吧。饭好了。”



俞清野跟着他往院子里走。



小黄跟在她脚边，尾巴摇得飞快。



夕阳在她们身后，把影子拉得很长。



青山村。到了。