公元前770年，冬，镐京



左钧站在太史宫的废墟上，看着最后一根梁柱在火中轰然倒塌。



三天了。



犬戎的骑兵像蝗虫一样踏破了这座三百年王都。他们烧杀抢掠，无恶不作。宗庙被焚，典籍被毁，宫室被洗劫一空。那些象征着周朝八百年礼乐的钟鼎彝器，或被砸碎，或被掳走，或淹没在血与火中。



而他，这个小小的守藏史，什么都做不了。



只能眼睁睁看着，看着文明在他眼前一寸寸崩塌。



“大人，快走吧！”一个老仆拽着他的袖子，声音嘶哑，“再不走，就来不及了！犬戎已经杀到宫门口了！”



左钧没动。



他看着火，看着烟，看着那些在火光中飞舞的、烧焦的竹简碎片，像一只只黑色的蝴蝶，在祭奠一个时代的终结。



“大人！”



“你们先走。”左钧终于开口，声音平静得可怕，“去洛邑，找平王。告诉他，镐京的史书……没了。但还有人记得。只要还有人记得，周礼就不会绝。”



“那您呢？”



“我……”左钧顿了顿，“我再看看。看看这座城，最后的样子。”



老仆还想劝，但远处传来马蹄声和犬戎人的怪叫，他咬了咬牙，跪下磕了个头，转身逃进夜色。



左钧独自站在废墟中。



风吹过，带着浓烟和血腥味。他闭上眼睛，脑海里浮现出三百年前，他第一次来到镐京时的情景——



那时他还叫姬伯钧，是周武王的史官，亲手将《山河图志》送入新建的守藏阁。武王拉着他的手说：“先生，这天下，拜托你了。”



他答应了。



然后守着这座城，守着这些典籍，守着这个王朝，三百年。



三百年，他看着成康之治的盛世，看着昭穆南征的武功，看着厉王被逐的动荡，看着宣王中兴的回光返照，看着幽王烽火戏诸侯的荒唐，看着犬戎铁蹄踏破山河的惨烈。



三百年，他送走了武王，送走了成王，送走了康王，送走了昭王、穆王、共王、懿王、孝王、夷王、厉王、宣王、幽王……十二代天子，十二次更迭。



而他，不老，不死，像个幽灵，徘徊在时间的缝隙里，见证一切，记录一切，却无法改变一切。



“守藏人……”他喃喃，伸手接住一片飘落的、烧焦的竹简，上面还能辨认出几个字：“天命靡常……”



是啊，天命无常。



没有永恒的王朝，只有永恒的轮回。



就像六百年前，他见证殷商灭亡。就像九百年前，他见证夏朝中衰。就像一千二百年前，他见证轩辕氏与蚩尤的决战。



现在，轮到周朝了。



下一个，会是谁？



他不知道。



也不想知道。



他累了。



三百年的守望，三百年的孤独，三百年的失去。他爱的人，一次又一次死在他面前。他守的文明，一次又一次在战火中崩塌。他等的重逢，一次又一次遥遥无期。



还要等多久？



还要守多久？



还要……痛多久？



“先生。”



一个轻柔的、带着哭腔的声音，在身后响起。



左钧回头。



火光中，一个少女站在废墟的阴影里。她约莫十五六岁，穿着破旧的深衣，脸上有烟灰，怀里紧紧抱着一个布包。布包被火烧焦了一角，露出里面竹简的痕迹。



“你是……”



“小女念卿，是守藏阁的抄书女。”少女上前，跪下，将布包捧过头顶，“这是……这是阁里最后一批没烧掉的《诗经》。我……我偷藏起来的。请先生……收好。”