司马迁郑重接过，再拜。



“学生，定不辱命。”



他走了，背着那卷沉重的《山河万古录》，下山，登船，驶向中原，驶向长安，驶向……他的命运。



司马钧站在海边，看着他的船消失在暮色中。



他知道，这个少年，将成为中国历史上最伟大的史官。他会受宫刑，会忍辱负重，会写出“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，影响中国两千年。



而他，终于可以休息了。



《山河万古录》有了传人，文明的火种有人接力，他等的人……也等过了六世。



够了。



他走回小院，推开书房的门。



书房里，堆满了竹简、帛书、手稿。墙上挂着六幅画像——阿嫘、青禾、凤兮、念卿、苏晚、安禾。她们穿着不同时代的衣服，有着不同的笑容，但眼睛都一样清澈，一样明亮。



他在画像前坐下，点燃一炉香。



“阿嫘，青禾，凤兮，念卿，苏晚，安禾……”他轻声念着那些名字，笑了，“我累了，不想再等了。这一世，我想……去找你们了。”



他从怀中取出一个小玉瓶，倒出一枚金色的药丸。



这是“归元丹”，守藏人最后的归宿。服下后，魂魄离体，重入轮回，但会忘记所有前世记忆，成为一个真正的、普通的凡人。



他等这一刻，等了一千五百年。



现在，终于可以放下了。



他拿起药丸，送到唇边，又停下。



因为他听见了脚步声。



很轻，很慢，但很熟悉。



他回头，看见书房门口，站着一个少女。



她约莫十六七岁，穿着粗布衣服，脸上有尘土，但眼睛很亮，像寒星。她怀里抱着一个布包，布包被火烧焦了一角，露出里面竹简的痕迹。



“先生，”她开口，声音清脆，“这世上……还有诗吗？”



司马钧的手一颤，药丸掉在地上。



他看着她，看着那双清澈的眼睛，看着那个蚕形胎记在她脖颈后若隐若现。



是她。



虽然换了名字，换了时代，换了装束。



但她回来了。



第七次。



在他决定放弃的时候，她回来了。



“有。”他听见自己声音在颤抖，眼泪毫无预兆地涌出来，“因为你来了，诗就在。”



少女笑了，走进来，跪坐在他面前，打开布包。



里面是《诗经》，完整的，崭新的，墨迹未干。



“我叫文君，”她说，“文化的文，君子的君。我爹说，希望我知书达理，成为君子。先生，您能教我读书吗？”



司马钧看着她，看了很久，然后笑了，笑着擦掉眼泪。



“能。不但教你读书，还教你历史，教你诗歌，教你……怎么在太平盛世里，好好活着，好好爱，好好……走到最后。”



“真的？”



“真的。”



“说定了？”



“说定了。”



两人的手，在香炉的烟雾中，悄悄相握。



像每一次轮回那样，自然而然地，重新连接在一起。



但这一次，司马钧知道，不一样了。



因为这一次，是太平盛世。



是汉武盛世，是华夏文明第一个巅峰。



他们可以在太平中相遇，在盛世中相爱，在安宁中相守，然后……一起变老，一起走到生命的尽头。



不再有战乱，不再有分离，不再有死亡。