一个中年女人双手合十，闭上眼睛，嘴唇在快速颤抖，像是在念经。



她的眼泪从紧闭的眼缝里渗出来，沿着脸颊滑落，滴在白色的应援t恤上，洇出一片深色的水渍。



一个头发染成金色的年轻人靠在座椅上，仰头看着天花板，眼神空洞。



他的手里还举着那面姨妈旗，但旗帜已经从旗杆上滑落，垂在地上，像一面投降的白旗。



更多的人只是沉默。



他们坐在那里，一动不动，一言不发，像一排排被拔掉了电源的机器。



他们的脸上没有表情，或者说，他们的表情已经被那不到一秒的画面打得粉碎，还没来得及重新拼凑起来。



赛前，他们以为自己会赢。



他们分析了山本健太的技术优势，分析了他的经验、他的步伐、他的节奏。



他们嘲笑夏国人是“只会吹牛的业余爱好者”，嘲笑吴天的直播是“特效”，嘲笑李军是“没有比赛记录的素人”。



他们以为胜利是板上钉钉的事。



他们以为山本健太会像打沙袋一样把李军打得满地找牙。



他们以为这场比赛会证明脚盆鸡比夏国强。



现在，山本健太的无头尸体躺在八角笼里，血液还在流淌。



李军站在八角笼的角落，靠着铁网，身上只沾了几滴血。



不到一秒。



一个职业拳王，不到一秒，死了。



脑袋被一拳打爆了。



这种死法，在职业格斗的历史上从未出现过。



拳击和综合格斗发展了一百多年，有被重拳打死的，有被高扫踢踢死的，有被连续打击导致脑出血死的。



但从来没有人的脑袋被一拳打爆。



因为这需要的力量，不是人类能够拥有的。



脚盆鸡观众不知道李军不是人类。他们只知道，一个夏国士兵，一拳打爆了他们国家中量级拳王的脑袋。



他们怕了。



那种恐惧来自于一个他们不愿意面对的事实——



夏国人真的这么强。



那个一拳打爆鬣狗头的视频，是真的。



吴法在非洲击落十二架米军战机，是真的。



夏国，已经不是他们记忆中的那个夏国了。



这种恐惧，比任何拳头都更有力。



它把他们的嘴堵住了。



八角笼内，李军靠着铁网，目光平静地扫过观众席。



他的眼神在东侧和南侧的红色人海上停留了一瞬，然后移向西侧和北侧的白色方阵。



他看到了一张张苍白的、沉默的、不知所措的脸。



他的嘴角微微动了一下，他笑了。



然后他收回目光，低下头，开始解开手上的拳套。



裁判还在吐。



他弯着腰，双手撑着膝盖，呕吐物已经吐完了，现在只有干呕和眼泪。



他的助手跑过来，扶着他，把他搀到场边。



他坐下来，双手捂着脸，肩膀在微微颤抖。



这个画面，被直播团队的摄像机完整地捕捉了下来。



吴天的抖音直播间，在比赛开始前就已经有超过一千万人预约。



当“直播中”的标志亮起时，在线人数在三十秒内突破了两千万。



两千万人同时盯着屏幕。



他们看到了山本健太偷袭。



他们看到了李军出拳。



他们听到了“咔嚓”的骨头断裂声。



他们听到了“嘭”