没有说“他”是谁。



但所有人都知道。



六本木，三口猪总部大楼。



警戒线还没有撤。



黄色的胶带在风中飘动，发出轻微的“啪啪”声。



穿着制服的执法人员在楼下来回走动，偶尔有鉴证人员提着箱子进出大楼。



记者们被拦在警戒线外，举着相机和话筒，焦急地等待着任何可以发布的消息。



大楼的十二楼，会议室已经被封锁。



门上加了一把新的锁，钥匙在警视正的口袋里。



里面的尸体已经被运走了，但血迹还在。



墙壁上、天花板上、窗户上、地板上——到处都是暗红色的、已经干涸的痕迹。



空气里还残留着血腥味。



警视正站在会议室门口，看着里面的一切。



他今年五十三岁，明年就可以退休。



他原本计划退休后回老家种菜，养一条狗，每天看看报纸，过平静的日子。



现在他觉得自己可能活不到退休了。



不是因为他有生命危险。



而是因为他知道的太多了。



他叹了口气，转身走进电梯。



电梯门关上。



十二楼的灯光熄灭了。



比赛结束后的二十四小时里，夏国网络经历了一场前所未有的狂欢。



起因只有一个——李军。



更准确地说，是李军那句“脚盆鸡男人不行”。



抖音上，比赛的高清视频被反复剪辑、反复上传、反复下架、反复重新上传。



平台的内容审核团队忙得焦头烂额，因为那段视频实在是太血腥了。



山本健太的脑袋像西瓜一样炸开的画面，无论如何打码、无论如何模糊处理，那股从屏幕里透出来的暴力美学都让人头皮发麻。



最终的妥协方案是：视频只能保留李军出拳的瞬间和山本健太倒地的画面，中间那零点几秒的“头部爆炸”特写被彻底剪掉，或者用马赛克糊成一片模糊的色块。



即便如此，每一段视频的播放量都在短时间内突破千万。



“我已经看了八十遍了。”一个网友在评论区写道，配了一个流口水的表情，“李军的右拳打出去的时候，空气好像都被撕裂了。那个音效，那个速度，那个力量，我每次看都会起鸡皮疙瘩。”



“八十遍算什么？我从昨天晚上看到现在，手机充了三次电。”下面有人回复。



“你们有没有注意到李军的表情？打完以后，他连眼睛都没眨一下。就好像他打死的不是一个人。”



“这就是夏国军人的心理素质。杀人如麻，面不改色。”



“不是杀人如麻，是杀鸡一样。脚盆鸡的中量级拳王，在他面前就是一只鸡。”



“纠正一下，是一只死鸡。”



评论区里充满了这种带着血腥味和幽默感的调侃。



但对那些没有看过直播的网友来说，这一切都是遗憾。